· 1 ·

在后来漫长的人生岁月中,史蒂芬历经了许多幻梦与破灭、喜乐与哀愁、成就与挫折,却从未忘记过在这个夏天,她顺着本性,就这么自然而然地坠入爱河。

在她看来,她对安琪拉·寇斯比的爱并无怪异或邪恶之处。在她看来,这似乎是无可避免的,就像呼吸一样,是她自身的一部分,但这份爱好像又凌驾于自我之上,她抬头往前看向她的爱——因为年轻人的双眼会被群星吸引,青春的心灵鲜少受到世俗羁绊。

她爱得很深,比起许多胆敢无畏地自称坠入爱河的人,她爱得更深得多。说起来这是个残酷而悲哀的事实:大自然经常有一些隐而不显的神秘目的,为了这些目的所牺牲的人,有时候具有偌大的爱的意志,还具有无穷的能力可以忍受爱所带来的痛苦。

但起初史蒂芬的目光被群星所吸引,只看到一闪一闪的美丽光芒。对安琪拉的肉体激情在她心里诱发了一种奇怪反应,于是每一次的热情冲动(有时候连她自己也无法理解这种冲动)都会伴随着一种非肉体的冲动;一种美好而无私、充满美与勇气的东西。为了这个心爱的女人,她愿意承受肉体的折磨,必要的话也愿意抛弃生命。那些射入年轻恋人眼中美丽耀眼的星光,让她盲目到看见了根本不存在的完美,看见了纯属虚构的忍耐,还想象出一种远远超出安琪拉本性的忠诚。

安琪拉所给予的看似全都是爱的礼物,安琪拉所压抑的看似全都是出于高贵情操。“我要是自由之身就好了,”她总是这么说,“可是我不能背叛雷夫,史蒂芬,你也知道我不能——他病了。”史蒂芬见她如此富于怜悯与高贵情操,自觉羞愧难当。

她会把自己贬得很低很低,像个一文不值的人:“我真是混账,原谅我吧。我错得太离谱了,这些日子里,我有时候像疯了一样。可不是嘛,还有雷夫呢。”

但想到雷夫让她完全无法忍受,不由自主便伸手去拉安琪拉的手。接下来她们多半会靠向对方开始接吻,而这些痛苦又完全得不到结果的吻彻底将史蒂芬击垮了。

“天哪!”她会喃喃地说,“我好想走!”

安琪拉听了可能会哭着说:“别离开我,史蒂芬!我是多么寂寞啊……我只是不想让雷夫太难堪,你怎么就不能体谅呢?”于是史蒂芬会多待上一小时、两小时,第二天又会出现在农庄,因为安琪拉是那么寂寞。

安琪拉始终无法真正放开这女孩。有些时候她自己也十分迷惑——她不爱史蒂芬,这点她很确定,但这整件事的奇特怪异本身就很吸引人。史蒂芬逐渐成了一种强效药,一种缓解无聊的药剂。但安琪拉也很清楚自己的征服力,她能玩火却又不会引火烧身。只要哭得够久、够凄惨,史蒂芬就会心生同情、态度软化。

“史蒂芬,别伤害我……你这样子我好害怕……你真的吓坏我了,史蒂芬!在遇见你之前就嫁给雷夫,这难道是我的错?对我好一点,史蒂芬!”她说得声泪俱下,史蒂芬只好像哄小孩似的搂着她,很温柔地前后摇晃。

她们开始喜欢开车到山丘上去,还带着东尼一起。东尼喜欢追兔子,她们会互相紧紧依偎,看着它狂野地蹦蹦跳跳,结果扑抓到的也只是草而已。在这片仁慈的山丘间,史蒂芬知道有许多地方可以让恋人像这样毫无顾忌地坐靠着。有时候当她们坐在一起,她会忽然感到麻木,即使安琪拉轻吻她的脸颊,她也不会有反应,甚至连头都不转,只是继续盯着东尼。但有时候她又会异常亢奋;某日,她忽然转头向靠在她肩上的这个女人说:“在这里一切都不重要。你和我是那么渺小,比东尼还渺小,我们的爱不过就像沧海一粟,这么想还挺安慰的,你不觉得吗?心爱的。”

但安琪拉摇摇头:“不,我的史蒂芬,我不喜欢沧海,我是出于地,乃属土。”接着又说:“吻我,史蒂芬。”于是史蒂芬吻了她,一吻再吻,因为年轻热血很快就沸腾,而神秘海洋变成了安琪拉的双唇,如此热切地吻与被吻。

然而当天傍晚回到农庄时,雷夫在家——正在前厅里踱来踱去。他说:“下午过得还愉快吧?你们两个女人,你开车载安琪拉到山上去了,是不是,史蒂芬?”

他已经习惯叫她史蒂芬,不过此刻的声音因为疑心而显得尖锐,已然衰弱的眼睛斜睨着安琪拉,因此为了她,史蒂芬不得不说谎,而且要说得高明——反正这也不是第一次了。

“是的,谢谢。”她不惊不慌地撒着谎,“我们去了图克斯柏利,还去看修道院,又在镇上喝下午茶。很抱歉这么晚才回来,车子的化油器阻塞了,花了一点时间才修好,我那辆车真的需要好好检查一下了。”

谎言,又是谎言!她越来越善于伶牙俐齿地撒谎安抚雷夫,或至少让他无言以对、不知所措又明显屈于下风。忽然间一股恐惧袭上心头,她对自己的所作所为感到恶心。眩晕之际,她抓住门框作为支撑——那一刻她想到了父亲。

· 2 ·

两天后她们单独坐在莫顿的花园里,史蒂芬蓦然转向安琪拉说:“我不能再这样下去了,这总是可耻的……这是恶劣的行为,把我们俩都玷污了,你还不明白吗?”

安琪拉吃了一惊:“你到底想说什么?”

“你和我……还有雷夫。我说这么做很恶劣,我要你离开他,跟我走。”

“你疯了吗?”

“不,我很正常。只有这么做才正当、才光明正大,你想去哪里都可以,无论是巴黎、埃及或回美国。为了你,我可以放弃我的家。你听到了吗?我连莫顿都可以放弃。但我不能继续对雷夫说谎,我要他知道我有多爱慕你。雷夫根本不懂得爱,他是个唠叨、心胸狭隘的无赖男人,但即便这样的人也有权利得到一样东西,那就是真相。我受够这些谎言了,我要把真相告诉他,你也要,安琪拉。跟他说了之后我们就离开,然后公开生活在一起,就你跟我,这是为了我们自己和我们的爱所必须要做的。”

安琪拉两眼瞪着她,吓得脸色发白。“你真的是疯了,”她缓缓地说,“满嘴疯言疯语的。你要跟他说什么?我有让你变成我的情人吗?你知道我对雷夫一直很忠实,你很清楚根本没什么好跟他说的,顶多就是几个像小女生般幼稚的吻。我有什么办法呢?谁叫你是……很明显是那种人!不行,亲爱的,你不能告诉雷夫。你为了挽救自尊,就要跟雷夫谎称说你是我的情人,我可由不得你把我的生活搞得大乱。就算你愿意放弃你的家,我也不想牺牲我的家,请你明白这一点。雷夫不是什么好男人,但总比没有的好,到目前为止,我也应付得毫无问题。对付他最好的办法,就是拿个幌子转移他的注意力,效果出奇地好。我要他往哪儿走他就往哪儿走,他就交给我吧,我的丈夫我比你了解千百倍,史蒂芬,我不许你来干涉我家的事。”她太害怕了,害怕得口不择言,没有考虑到这些话对史蒂芬的影响,一心只想到安琪拉·寇斯比正面临极度迫切的危机。因此她又再度开口,只是这次说得更大声:“我不许你来干涉我家的事!”

接着史蒂芬开始反击,激动得脸色铁青。她结结巴巴地说:“你……你……你实在残忍得无法用言语形容。你明知我为了你痛苦不堪,因为我是那么爱你。而你因为喜欢我这样爱你,所以一天又一天地榨取我的爱。你难道不了解我爱你爱到愿意放弃莫顿?我什么都可以放弃,我可以放弃全世界。安琪拉,你听我说,我会照顾你一辈子。安琪拉,我有钱,我会照顾你一辈子。你为什么不相信我?告诉我,为什么?你觉得我不值得信赖吗?”

她漫无头绪地说,几乎不知道自己在说什么;她只知道自己非常需要这个女人,不管值不值得,当下她唯一在乎的就是安琪拉。她站起身来,又高大、又强壮,但流露出那种令人悲悯的激情显得有些怪异,安琪拉看了不由得全身颤抖——她有种十分可怕的感觉。她脸上所有沉重的部分顿时凸显出来,刚毅的下颚线条、方正宽阔的额头,还有太浓太粗、称不上美丽的眉毛,就好像混乱的过渡时期孕育出来的某种奇怪的原始生物。

“安琪拉,我们远走高飞吧,去哪儿都行,快跟我走吧,就明天。”

这时安琪拉强迫自己快速思考,然后只说了五个字:“你能娶我吗?”

她问话时没有看着史蒂芬,她做不到,也许是出于某种她所能体会到最接近怜悯的感觉。接下来的漫长沉默几乎令人窒息,等候回答的安琪拉忍不住转移视线。有片树叶掉落,她听到它细细、轻轻的飘落声,听到一阵微风吹过花园时,落下叶子的那根枝丫吱嘎作响。

然后一个平静、没有起伏的声音打破了沉默,听起来像陌生人的声音。“不能,”那声音很慢很慢地说,“不能,我不能娶你,安琪拉。”当安琪拉终于有勇气抬起头时,却发现只剩她一人独坐。