“斯特兰奇太太来了,夫人。”

奥德丽·斯特兰奇走进宽敞的卧室,穿过房间来到大床边上,俯下身来吻了吻床上的老太太,然后在为她准备好的椅子上坐了下来。

“见到你真高兴,亲爱的。”特雷西利安夫人说道。

“见到你我也很高兴。”奥德丽说。

奥德丽·斯特兰奇周身散发着一种让人难以捉摸的气质。她中等个头,手脚很小,灰金色的头发,脸上几乎没什么血色,一双清澈的浅灰色眼睛分得很开,她的五官端正,娇小玲珑,鹅蛋形苍白的小脸正中有一个笔直的小鼻子。配上这样的肤色,再配上这样一张漂亮却算不得标致的脸,不管怎么说,都使她拥有了一种你既无法否认也无法忽视的气质,会吸引你的目光一而再再而三地停留在她身上。她有点儿像个幽灵,但同时你又会觉得幽灵或许会比活生生的人显得更加真实……

她说话的声音格外悦耳、温婉清晰,如同小银铃一般。

她和老太太先是就共同的朋友和时事新闻聊了几分钟。接着特雷西利安夫人说道:

“亲爱的,我叫你来,除了是想见见你高兴高兴以外,还因为我收到了一封内维尔寄来的奇怪的信。”

奥德丽抬起头来。她的眼睛睁得很大,眼神却平静安详。她说道:

“哦,是吗?”

“他提出了……一个荒唐透顶的提议,反正我是这么评价的!说他和……和凯九月份要来这里。他说他想让你和凯交个朋友,还说你本人也觉得这个主意不赖?”

她停下来等待着。没一会儿奥德丽就用她温和平静的声音开口说道:

“这个主意……有那么荒唐吗?”

“亲爱的,难道你当真想让这样的事情发生?”

奥德丽再一次沉默了片刻,然后从容不迫地说道:

“你知道吗,我觉得这也可能会是件好事。”

“你真的想要见这个——你想见见凯?”

“我真的觉得,卡米拉,这样兴许会……让事情简单一些。”

“让事情简单一些!”特雷西利安夫人无可奈何地重复道。

奥德丽极其轻柔地说道:

“亲爱的卡米拉啊。你一直都那么好。如果内维尔想要这样——”

“我才不管内维尔想要哪样儿呢!”特雷西利安夫人不由分说地说道,“关键问题在于,你想不想?”

奥德丽的双颊泛起淡淡的红晕,就像贝壳散发出的柔和雅致的微光一样。

“是的,”她说,“我的确想。”

“好啊,”特雷西利安夫人说,“好啊——”

她住了口。

“不过,当然了,”奥德丽说,“这件事完全由你来决定。这是你的房子,而且——”

特雷西利安夫人闭上了眼睛。

“我是个老太婆了,”她说,“什么事儿都已经无所谓了。”

“不过当然——我也愿意换个其他时间来。我任何时候都可以的。”

“你就像以往一样还是九月份来吧,”特雷西利安夫人厉声说道,“内维尔和凯也会过来。虽说我老了,但我想我也能像其他任何人一样,让自己去适应世事的变迁。不用再说别的了,就这么定了。”

她再次闭上了双眼。过了一小会儿,她眯起眼睛盯着这个坐在她床边的年轻女子,说道:“好了,如你所愿了吧?”

奥德丽吃了一惊。

“噢,是啊,是啊。谢谢你。”

“亲爱的,”特雷西利安夫人说,语调深沉而关切,“你确定这么做不会受到伤害吗?你也清楚,你那么深深地爱着内维尔。这样一来会揭开你的旧伤疤的。”

奥德丽垂下了头,看着自己戴着手套的小手。特雷西利安夫人注意到,其中一只紧紧地抓着床沿。

奥德丽抬起头来。她的眼神平静而不为所动。

她说:“所有那些现在都已经过去了。完全过去了。”

特雷西利安夫人重重地靠回了她的靠枕上。“好吧,你自己心里有数。我累了——亲爱的,你现在得走了。玛丽正在楼下等你。告诉她们叫芭雷特上来。”

芭雷特是特雷西利安夫人忠心耿耿的老女仆。她进来的时候发现她的女主人正闭着眼睛躺在那里。

“我真是越早升天越好啊,芭雷特,”特雷西利安夫人说,“这世界上的一切我都无法理解了。”

“啊!可千万别这么说,夫人,您太累了。”

“是啊,我太累了。把那床鸭绒被从我脚上挪开,再给我拿一剂我的补药来。”

“是因为斯特兰奇太太来了才搅得你心烦意乱的。一位挺迷人的女士,但我得说,她还真应该来点儿补药才是。不健康啊。看上去仿佛总是一副众人皆醉我独醒的样子。不过她够有个性的。可以这么说吧,就是总能让人感觉到她的存在。”

“太对了,芭雷特,”特雷西利安夫人说道,“没错,你说得太对了。”

“而且她也不是那种你会轻易忘记的人。我常常在想,内维尔先生有时候会不会想起她。新任斯特兰奇太太非常漂亮——真的非常漂亮——但奥德丽小姐是那种当她不在的时候你会想起来的人。”

特雷西利安夫人突然轻声低笑着说道:

“内维尔这个傻瓜,还想着要把那两个女人凑到一起去。他会为此后悔的!”