那天早晨九点钟,彼得·吉丁在他房间的地板上踱着步,房门锁着。他忘记了现在已是九点,凯瑟琳正在等着他。他已经让自己忘记了她,忘记了与她有关的每一件事。

他的房门锁着,是为了使自己免受母亲的打扰。昨天晚上,母亲看见他坐卧不安,就已经强迫他说出了事实真相。他不耐烦地大声说他和多米尼克结婚了,并且补充说多米尼克出城通知亲戚们去了。母亲高兴地问这问那,他不作任何回答,隐藏住自己的恐慌。他不太肯定自己已经有了一个妻子,也不太肯定她是否会在第二天早晨回到他身边。

尽管已经禁止母亲宣布这个消息,但她昨晚已经打了几通电话,今天早上又打了几个,现在他们的电话正不断地响着,都是热切的询问声:“是真的吗?”随后是一连串的祝福和羡慕。吉丁明白,打电话来的这些人声名显赫,将更大范围地传播这个消息。他拒绝接听电话,对他来说,纽约已经被祝福淹没,但他却独自一人,躲在这个如防水箱一样的房间里,心里充满寒冷、失落和恐慌。

门铃响起的时候,已经是中午。他用双手捂住耳朵,不想知道是谁,不想知道他们要做什么。然后他听见了他母亲的声音,尖锐中带着喜悦,听起来令人尴尬地愚蠢:“彼得,亲爱的,难道你不想出来亲吻你的妻子吗?”他飞奔到客厅,多米尼克站在那儿,正在脱她柔软的貂皮外套,皮毛把街上的冷气混着香水味送进了他的鼻孔。她恰到好处地笑着,直直地看着他,说:“早上好,彼得。”

他站在那里,一瞬间怔住了。在那一瞬间,他想起了所有的电话,感觉到了它们带给他的胜利。他像是走在拥挤的竞技场上,缓慢而又努力地挪动。他微笑着,仿佛感觉到弧形灯光正在照耀他的微笑,然后他说:“多米尼克,亲爱的,这真像是梦想成真!”

命中注定,他们的非正式婚姻已经一去不返,而现实的婚姻变成了大家一直期望的模样。

她似乎对此很高兴。她说:“很遗憾,你还没有抱着我过门槛,彼得。”他没有吻她,但是拉着她的手,亲吻了她手腕的上方,带着一种随意而亲密的温柔。

他看见母亲站在那儿,就用一种精神抖擞的胜利者姿态说:“母亲——多米尼克·吉丁。”他看见母亲吻了她。多米尼克庄重地回吻,吉丁太太乐不可支,强忍着啜泣说道:“亲爱的,我是那么那么幸福,上帝保佑你,我没有想到你这么漂亮!”

他不知道下一步该做什么,但是多米尼克简单地把一切接了过去,让他们没有时间多想。她走进客厅,说道:“我们先吃午饭,然后你给我腾出点儿地方,彼得,我的东西再有大约一个小时就到了。”

吉丁太太微笑着答道:“我们三个人的午饭已经准备好了,弗兰……小姐……”于是她停下来,“噢,亲爱的,我叫你什么?宝贝?吉丁太太还是……”

“当然叫多米尼克。”多米尼克毫无笑意地答道。

“难道我们不向其他人宣布,邀请他们……”吉丁开始说话。

但是多米尼克说:“以后再说吧!彼得,婚姻自己会宣布一切的。”

随后,当她的行李运到时,他看见她毫不犹豫地走进了他的卧室。她告诉仆人们如何挂她的衣服,让他帮助她重新整理了壁橱里的东西。

吉丁太太看上去有些迷惑不解。“你们不是小孩过家家吧?所有一切都很突然,很浪漫,但——没有任何形式的蜜月吗?”

“不用了,”多米尼克说道,“我不想让彼得离开他的工作。”

他说:“当然,这是暂时的,多米尼克,我们将搬到另一个公寓,大一点儿的。我想让你来挑选。”

“为什么?不用了。”她说,“我认为没有必要,我们就待在这儿好了。”

“我会搬出去。”吉丁太太慷慨地提出,不假思索,是受了对多米尼克不可抗拒的畏惧的驱使,“我要为自己选一处小一点儿的。”

“不。”多米尼克说道,“我宁愿你别搬出去,我不想改变任何事情,我想让自己适应彼得现在的生活。”

“你真是太可爱了!”吉丁太太微笑着说,吉丁却木然地认为她这么做一点儿都不可爱。

吉丁太太明白,等她醒过神儿来的时候,她会恨上她的儿媳妇。她可以接受严厉的斥责,但不能原谅多米尼克那庄重的礼貌。

电话铃响了。吉丁事务所的首席设计师转达了他的祝贺:“我们刚刚听到这个消息,彼得,盖伊非常震惊,我真的觉得你应该给他打个电话,或者来这儿,或者做点儿其他什么事。”

吉丁匆忙赶往事务所,很高兴能从家里逃出来一会儿。他进了办公室,像一个容光焕发的完美新郎,哈哈大笑,和制图室的每一个人握着手,穿行于嘈杂的祝福、羡慕的快乐叫喊和几句调笑声中。然后,他匆匆忙忙奔向了弗兰肯的办公室。

进去时,他看到弗兰肯脸上的微笑,像是祝福的微笑,一瞬间,他感到有点儿愧疚。他充满深情地扳着弗兰肯的肩膀,低声说:“我很幸福,盖伊,我很幸福……”

“我早就期待着这么一天了,”弗兰肯轻轻地说,“但现在正是时候。现在它应该全是你的了,这就对了。彼得,这个是你的了,这间房子,每一件东西,很快。”

“你在说什么呢?”

“算了吧,你一直都明白。我累了,彼得。你知道,时间到了,当你在某种程度上感到大势已去,然后……不,你不会知道的,你太年轻了。但的确,彼得,我在这儿晃来晃去还有什么作用?有趣的是,我对伪装出来的一切都不再有丝毫兴趣……有时我想要诚实些。那是一种非常好的感觉……噢,不管怎么说,也许再有个一两年,到那时,我就要退休了。那么全都是你的了。如果可以的话,我会在这儿再多待一段时间——你知道,我确实喜欢这个地方——它是那么繁忙,经营得那么好,人们尊重我们——这是一个好公司,弗兰肯-海耶,不是吗——我究竟在说些什么?弗兰肯-吉丁。然后,它将仅仅是吉丁……彼得,”他柔声问道,“你为什么看上去不高兴?”

“当然高兴,我非常愉快,我非常感激,所有的一切,但是,你究竟为什么现在想起退休了?”

“我不是这个意思,我的意思是——当我说这一切都将属于你的时候,你为什么看上去不高兴?我……我想看到你为此高兴,彼得。”

“看在上帝的分上,盖伊,你现在不正常,你……”

“彼得,这对我很重要——你应该对我将要留给你的一切感到幸福。你应该引以为豪。你的确是这样的,难道不是吗,彼得?你是吗?”

“噢,谁会不幸福呢?”他没看弗兰肯。他不能容忍弗兰肯话语里的那份恳求。

“是的,谁会不幸福呢?当然……你幸福,对吗?彼得?”

“你想要怎么样?”吉丁生气地劈头问道。

“我想让你为我感到自豪,彼得。”弗兰肯低声下气、直接而绝望地说,“我想知道我已经得到了一些东西。我想感觉这有一定的意义。总之一句话:我想确信,这一切——不是白费。”

“你不确信?你不确信吗?”吉丁的眼睛十分凶恶,好像弗兰肯突然对他构成了威胁。

“怎么了,彼得?”弗兰肯柔声问道,几近麻木。

“可恶,你没有权利——不确信!你的年龄,你的名字,你的声誉,你的……”

“我想确信,彼得,我一直工作得十分努力。”

“但是你不确信!”他又愤怒又害怕,所以他想去伤害,他扔出了一件最伤人的东西,没有意识到它会伤害他自己,而不是弗兰肯。一件弗兰肯不会知道,从来都不知道,甚至猜都猜不到的东西。“噢,我知道谁会确信,在他生命的尽头,他是那么地确信,我简直想割断他的脖子!”

“谁?”弗兰肯静静地问道,毫无兴趣。

“盖伊!盖伊,我们怎么了?我们在说些什么?”

“我不知道。”弗兰肯说,他看上去很疲倦。

那天晚上,弗兰肯来到吉丁家吃晚饭。他打扮得喜气洋洋,吻吉丁夫人的手时,他像从前一样殷勤地眨着眼睛。但是当他向多米尼克祝福时,他看上去很忧郁,发现自己并没有什么要跟她说的话。看她的脸时,他的眼睛里蕴含着乞求。原以为会从她那里得到明显而尖刻的嘲讽,但是相反,他看到了一种意外的理解。她什么也没有说,只是弯下腰亲吻他的前额,她把嘴唇轻轻压在他的额头上,比正式礼仪要求的时间略长。他体内流动着一股感激的暖流——然后,他又感到害怕了。“多米尼克,”他小声说——其他人听不见他在说什么,“你一定非常不幸福……”她快乐地笑着,挽起他的胳膊:“噢,不,父亲,您怎么能这样说!”“原谅我。”他低声说道,“我有点愚蠢……这真是太美妙了……”

整个晚上,客人们络绎不绝,未经邀请,未经通知,只是一听到这消息就觉得有权利拜访。吉丁不知道看见他们是该高兴还是该扫兴。似乎只要有这种快乐的困惑持续着,一切就很好。多米尼克表现得很活跃。在她的举止里,他没有捕捉到一丝讽刺的暗示。

当最后一位客人离开时已经很晚了。他们两个人被留在一堆空酒杯和满溢的烟灰缸中。他们坐在客厅的两端,吉丁极力推迟去想那些他必须想的事情。

“好了,彼得,”多米尼克说着,站了起来,“我们把这些收拾一下吧。”

黑暗中,躺在她身边的时候,他的愿望得到了满足,但也给他留下前所未有的饥渴,因为旁边的身体没有任何反应,甚至没有反感。在把曾经盼望施加给她的占有付诸行动时,他感觉自己失败了。他说出的第一句话是:“混蛋!”

他没有听到她动。

然后他记起了那次的发现,激情时刻本来让他将其忘在了脑后。

“他是谁?”他问。

“霍华德·洛克。”她回答。

“好吧。”他厉声说道,“你不想说的话,就不必告诉我了!”

他打开灯,看见她静静地躺着,一丝不挂,头向后仰着。她的脸看上去平静、无辜、纯洁。她对着天花板柔声说道,“彼得,如果我能做这个……我就可以做任何事情……”

“如果你认为我会经常烦你,如果这是你对……”

“经常还是不经常,随你便,彼得。”

第二天早晨,进餐厅吃早饭时,多米尼克发现了一个花店的盒子,长方形、白色的,倚在她的盘子边。

“那是什么?”她问仆人。

“今天早上送来的,夫人,叮嘱要放到早餐桌上。”

盒子上写着“致彼得·吉丁太太”。多米尼克打开了它,几束白丁香,比这个时节的兰花开得更艳丽芳香。里面有一张小卡片,上面用大字写着一个名字,还留有用手匆匆草就的特征,好像硬纸板上的这些字母正在哈哈大笑:“埃斯沃斯·托黑”。

“多好啊!”吉丁说道,“昨天一整天我都在想为什么没有他的消息。”

“请把它们插进水里,玛丽。”多米尼克说着,把盒子递给了仆人。

下午,多米尼克打电话给托黑,邀请他来吃晚饭。

几天之后,晚饭开局了。吉丁的母亲借口另有邀请,逃过了那个晚上,她对自己解释说:她相信自己只是需要一些时间来习惯这些事情。所以,晚饭桌旁只有三个位置,水晶烛座里燃着蜡烛,桌子中央摆放着透明玻璃罩里的蓝色花朵。

走进来时,托黑向主人们深深鞠躬,得体得好似法庭的接待仪式。多米尼克看上去像一位社交界女主人——从来都是,不能想象她不做那个还能做什么。

“噢,埃斯沃斯,最近怎么样?”吉丁问道,带着一种能够代表客厅、空气和多米尼克的姿态。

“亲爱的彼得,”托黑说,“这些俗套我们还是省了吧。”

多米尼克引路,走进了起居室。她身着一套晚装——白绸缎衬衫像是专为男士裁剪的,黑色的长裙朴素而有质感,好像她的头发一样光亮柔顺。裙子窄窄地束着她的腰部,似乎表明两只手就能完全地把她的腰部圈起来,或者不费吹灰之力就能把她折成两段。短袖子让她的胳膊裸露出来,上面戴着一只款式简洁的金镯子,对她的细手腕来说,这镯子太大太重了。她打扮成少女的模样,她把优雅变成了一种性感:一种睿智、危险而成熟的模样。

“埃斯沃斯,这难道不是妙不可言吗?”吉丁说道,他看多米尼克时,就像一个人看着丰厚的银行账户。

“不比我期望的多,”托黑说,“也不少。”

晚餐桌旁,吉丁侃侃而谈,似乎是打开了话匣子。他不停地说着,就像一只猫在围绕着迷猫芳香油跳来跳去。

“的确,埃斯沃斯,是多米尼克邀请的你,我没有要求她这样做,你是我们第一位正式的客人,我想这很好——我的妻子和我最好的朋友。我总是有个愚蠢的想法,你们两个互不喜欢,天知道我在哪里得到这些古怪想法。但这可真让我高兴——我们三个人在一起。”

“那么你不相信数学,是吗,彼得?”托黑说,“为什么惊奇?某些数字相加必须得出某些结果。假定三个整体诸如多米尼克、你和我——这一定可以得出不可避免的数字。”

“俗话说,三人成群。”吉丁哈哈大笑,“但那是胡说。两个人比一个人好,有时候,三个人要比两个人好,看情况了。”

“那句陈词滥调的唯一错误是,”托黑说道,“错误地把‘群’当成一个贬义词。就像你愉快地发现的一样,它完全是相反的。三,我要补充一点,是一个神秘的重要数字。三位一体。或者三角形。没有它,我们就没有电影工业。三角形有许多变异,毫无必要地不快乐。像我们三个人——我来添补直角三角形的斜边,非常恰当的添补,因为我连接了恰恰相反的事物,难道你不这样认为吗?多米尼克?”

快要吃完甜点的时候,吉丁被电话叫走了。他们能够听到他在另一个房间里不耐烦的声音,对着因为加班到很晚而需要帮助的制图员发号施令。托黑转过身,看着多米尼克,笑了。这个微笑表明以前她不能表达的一切现在都可以表达了。她发现了他的眼神,脸上没有任何可以分辨的动作,但表情有了变化,好像她明白了他的意思,而没有拒绝去理解。他也许更喜欢隐藏着的拒绝表情。接受注定是更大的轻蔑。

“那么,你已经浪子回头了,多米尼克?”

“是的,埃斯沃斯。”

“不再乞求更多的宽容?”

“这看起来有必要吗?”

“不,我钦佩你,多米尼克……你是多么喜欢他。我认为彼得还不坏,虽然比不上我们两个正在谈论的那个人,他也许是最好的人,但你将永远没有了解的机会。”

她看上去没有厌恶,而是非常迷惑不解。

“你在说什么,埃斯沃斯?”

“噢,算了吧,亲爱的,现在我们还用得着像过去那样装腔作势吗?你一直爱着洛克,从你在霍尔科姆的客厅里看见他的那一刻起——或者我应该直说?——你想和他睡觉——但是他不愿理你——因此才有了你后来的所作所为。”

“这是你所认为的一切吗?”她静静地问。

“难道那不是显而易见的吗?那个女人受到了蔑视。这和洛克一定是你想要的男人这个事实一样显而易见,你想用最原始的方法占有他,而他从不知道你的存在。”

“我高估了你,埃斯沃斯。”她说。她对他的存在失去了兴趣,甚至不需要谨慎了。她看上去烦躁不安。他皱着眉头,迷惑不解。

吉丁回来了,当他走过托黑旁边时,托黑拍了一下他的肩膀。

“在我走之前,彼得,我们必须谈一谈斯考德神庙的重建,我想让你把它修好。”

“埃斯沃斯……”他喘着粗气说道。

托黑哈哈大笑。“别那么拘谨,彼得,只是一点儿专业方面的事。多米尼克不会介意的,她是一个有过新闻行业从业经历的女人。”

“怎么了,埃斯沃斯?”多米尼克问道,“感到很绝望是吗?这些计谋没有达到你平常的水平。”她站了起来,“我们去客厅喝咖啡吧?”

霍普顿·斯考德在他从洛克那里赢来的钱上追加了非常大的一笔,斯考德神庙为了新的目的而重建。埃斯沃斯·托黑特意选择了一组建筑师:彼得·吉丁、高登·普利斯科特、约翰·埃瑞克·斯耐特和一个名叫古斯·韦伯的二十四岁男孩。古斯·韦伯喜欢在遇到教养良好的女人时说下流话,从没自己承揽过建筑业务。这些人中的三个都有社会和专业名声,古斯·韦伯没有,因为这个原因,托黑选用了他;四人之中,古斯·韦伯说话声音最大,信心也最大。古斯·韦伯说他什么都不怕,他真是这么想的。他们四个全都是美国建筑家委员会成员。

美国建筑家委员会逐渐壮大了。斯考德案审判以后,许多热情洋溢的讲座在美国建筑师行会俱乐部的各个房间里非正式举行。美国建筑师行会过去对埃斯沃斯·托黑一直不够热忱,尤其是在他的委员会建立以后。但这次审讯带来了细微的变化,许多成员指出,《微声》的那篇文章是引起斯考德诉讼案的原因。能够迫使审判官们开庭的人应该是一个该被小心对待的人。所以,他们建议,埃斯沃斯·托黑应该被邀请到美国建筑师行会,在某次正式午宴上发表讲话。一些成员反对,盖伊·弗兰肯就在其中;最激烈的反对者是一位年轻的建筑师,他做了一次动人的演讲。因为第一次在公共场合演讲,他有些窘迫,以致声音有些颤抖。他说,他钦佩埃斯沃斯·托黑,一直赞同托黑的社会理想,但是,如果一群人都认为某个人的权力超过了他们,那么就是要同这个人做斗争的时候了。大多数人否决了他。埃斯沃斯·托黑被请求在午宴上演讲。出席的人很多,而托黑做了一次机智幽默、热情恳切的演讲。美国建筑师行会的许多成员加入了美国建筑家委员会,约翰·埃瑞克·斯耐特是先行者之一。

负责斯考德神庙重建的四位建筑师在吉丁办公室碰头,他们围着摊放斯考德神庙蓝图的桌子,桌子上面还有洛克的原图纸的照片,这是从一个承包商那里得到的,还有吉丁订制的泥模型。他们谈论着经济的萎靡,以及对建筑工业造成的影响;他们谈论着女人,高登·普利斯科特讲了几个浴室里的笑话。然后古斯·韦伯举起了拳头,击向尚未完全干透的模型顶部,将它拍成了扁平的一团,说道:“噢,亲爱的,让我们工作吧。”“古斯,你这个混蛋,”吉丁骂道,“这个东西可是花钱买的。”“胡说八道!”古斯回敬,“我们才不会为它花钱!”

他们每个人都有一套原图纸的照片,边角有“霍华德·洛克”的签字。他们花了许多个夜晚,许多个星期,在原稿上恰到好处地画着他们自己的设计,做着评注、改进。他们花了比实际需要更多的时间,做了比实际需要更多的变化,似乎乐此不疲。随后,他们将四张修改图放到一起,作了一次组合。他们中谁都没有这么喜欢过一件工作。他们的会议漫长而友好,只有很小的纷争,诸如古斯·韦伯说:“嗨,高登,如果厨房是你的,那么厕所是我的。”但这些仅仅是表面的。他们感觉到一种团结和对彼此热切的喜爱,这种兄弟情谊使人能够忍受严刑拷打而不会背叛团伙。

斯考德神庙没有被拆成瓦片,但是它的结构被切割成五层,包括寝室、教室、医务室、厨房、盥洗间。入口大厅用彩色大理石铺砌,楼梯装着精致的铝合金栏杆,洗浴间是用玻璃封闭的,娱乐室立着奢华的金色壁柱。所有巨大的窗户都没有改动,只是画上了地板线。

四位建筑师决定取得一致和谐的效果,因此,没有使用任何纯形式上的历史风格。彼得·吉丁设计了白色大理石的半陶立克式门廊,矗立在主入口处上方,并设计了通向维多利亚式阳台的几座新门;约翰·埃瑞克·斯耐特设计了半哥特式的小锥形体,顶部镶着一个十字架,被嵌进了石灰石墙的叶形装饰边,很有特色;高登·普利斯科特设计了半文艺复兴式的飞檐,全封闭的玻璃平顶从第三层伸展出去;古斯·韦伯设计了立体式的装饰,好给原来的窗户装框子;他还设计了顶部的现代式霓虹灯招牌,上面写着:“霍普顿·斯考德低能儿童家园。”

“革新效果产生了。”古斯·韦伯看着竣工后的建筑说,“这个国家的每个孩子都会有一个像这样的家!”

建筑的最初形状还能看得出来,它不像一具被肢解得支离破碎的尸体,倒像是被乱砍成几块后又重新拼在一起的尸体。

九月份,家园的房客入住了。托黑挑选了一组人数不多的专家工作人员。很难找到符合规定的孩子做居住者,他们中大部分来自其他机构。六十五个孩子,年龄从三岁到十五岁不等,都是由热心的女士们挑选的,特意将那些可能被治愈的孩子拒之门外,只挑选那些没有希望的孩子。有一个十五岁的男孩从没学会过说话;有一个露着牙的孩子不会读或写;一个女孩生下来没有鼻子,她的父亲同时也是她的祖父;一个叫“杰克”的人,年龄或性别没人能够确定。他们住进了新家,眼睛空洞无神,死死地瞪着。他们的面前仿佛没有世界。

温暖的晚上,来自附近贫民窟的孩子会偷偷潜进斯考德家园的花园,透过大玻璃窗渴望地盯着娱乐室、健身房和厨房。这些孩子穿着肮脏的衣服,脸上污迹斑斑。他们动作敏捷,无礼地咧嘴笑着,眼睛明亮,带着渴求知识的欲望。管理家园的女士们生气地喊着“小土匪”,撵走了他们。

由赞助人组成的代表团每月访问家园一次。这是一个闻名遐迩的团体,在许多严格控制的花名册上都有他们的名字,虽然并非任何个人成就令他们置身其上;这群人穿貂皮外套,戴宝石领带夹,偶尔,他们中间也会有些人带着来自英国商店的昂贵雪茄和光鲜的圆顶窄边礼帽。埃斯沃斯·托黑总是出席,并领着他们参观家园。视察似乎使貂皮外套更加温暖,也给了它们的主人无可争辩的拥有它们的权利,因为在这样一次比访问停尸间更有影响力的游行里,同时建立了优越感和利他主义的美德。在视察回来的路上,埃斯沃斯·托黑的卓越工作获得了谦恭的赞扬,他毫不费力地为其他那些人文活动拿到了支票,诸如出版、演讲、广播论坛和社会研究工作室。

凯瑟琳被安排负责孩子们的专业治疗,她作为永久居住者搬进了家园,狂热地做着自己的工作。她总是向任何愿意洗耳恭听的人谈论她的工作。她说话的时候,嘴部活动掩饰着最近刚刚出现的、将她的鼻孔和下巴分割开来的两条线。人们更喜欢她戴眼镜,她的视力不好。她像好战分子一样,说她的工作不是慈善事业,而是“人类的拓荒”。

她一天最重要的时间是安排孩子们进行艺术活动的“创造时间”。为了达到活动目的,她特意安排了一个房间——能看见城市远处地平线的房间——在那里,凯瑟琳给孩子们一些东西,指导并鼓励他们自由地创造。此时,凯瑟琳像一位操纵着生命的天使一样注视着他们。

有一天,她非常兴奋,因为杰克——这个最没有希望的孩子中的一个,获得了想象力训练课的满分。杰克收集了五颜六色的废料和一瓶胶水,攥了满满一手,把它们扔到了房间的角落里。在这个角落里,有一处从墙里伸出来的倾斜的壁架——上面涂着灰泥,被漆成了绿色——是洛克的神庙留下来的,以前是用来调控日落时的光线的。凯瑟琳走向杰克,在壁架上辨认出一条狗的形状,棕色,带蓝点,有五条腿。杰克满脸自豪的表情。“现在你们看到了吗?看到了吗?”凯瑟琳对她的同事们说,“难道这不精彩、不令人感动吗?在正确鼓励下,谁也说不准这个孩子会走多远。如果他们创造的天分受挫,想想吧,这些小家伙会怎样!给予他们自我表现的机会多么重要啊。你们看到杰克的脸了吗?”

多米尼克的雕像被卖了,没有人知道谁买了它。它被埃斯沃斯·托黑买走了。

洛克的事务所缩减到了一个房间。在考德大厦竣工之后,他没有接到任何工作。经济大萧条摧毁了建筑业,对任何人来说,都没什么工作机会了。据传言,摩天大楼都盖完了,建筑师们得关闭他们的事务所。偶尔地,有几项业务仍要招标,一群建筑师像乞求面包一样蜂拥而至,甚至包括像罗斯通·霍尔科姆一样的人,还有那些从不乞求、在接受客户之前要看营业执照的人。当洛克试图寻找项目的时候,他被拒绝了,那种态度似乎在说他是否疯了,礼貌都是一种浪费。小心的生意人说:“洛克?通俗小报的主角?现在的钱太珍贵,不能扔在随后的官司上。”

他找到了几份新业务,改建公寓,充其量就是竖一些隔墙,重新安排一下铅管等工程。“别接了,洛克。”奥斯顿·海勒生气地说,“可恶的家伙,居然让你干那种活儿!而且是在你建起了像考德大厦、恩瑞特公寓那样的摩天大楼之后。”

“任何活儿我都接。”洛克说。

斯考德案裁定的赔偿额比他从考德大厦得到的全部酬金还多。但是他的积蓄还能维持一段时间。他给马勒瑞付了租金,又付了大部分他们经常一起就餐的钱。

马勒瑞坚决不让他这么做。“住嘴,斯蒂文。”洛克说,“我不是在为你做这个。这样的时候,我很少奢侈。所以,我只是买能够被买到的最宝贵的东西——你的时间。我正在和整个国家竞争——那是非常奢侈的,不是吗?他们想让你去做婴儿石膏饰板,我却不想这样,我喜欢跟他们的做法相反。”

“你想让我接着做什么,霍华德?”

“我想让你去工作,不要问我要你做什么。”

奥斯顿·海勒从马勒瑞那儿听说后,私下里跟洛克谈起了这件事。

“如果你在帮他,为什么不让我帮助你?”

“如果你能的话,我会让你帮助的。”洛克说,“但是你不能。他所需要的一切是他的时间。没有客户他也能工作。我不能。”

“霍华德,看到你充当利他主义的角色,真令人愉快。”

“你不必讽刺我。这不是利他主义。但是我要告诉你这个:大多数人都会说他们关注其他人的痛苦。我不这样。然而,有一件事我理解不了。看到一个人被肇事逃逸的司机撞倒后流血,没什么人会离开不管。但是他们中的大多数人看到斯蒂文·马勒瑞时却头也不回。可他们难道不了解,如果痛苦能被估量的话,当斯蒂文·马勒瑞不能做他想做的工作时,那痛苦和被坦克摧毁后尸横遍野不是一样吗?如果一个人要去减轻这个世界的痛苦,马勒瑞不是痛苦开始的地方吗?……不过,那不是我做这件事的原因。”

洛克从没见过重建的斯考德神庙,十一月份的一个晚上,他去看它。他不知道这是对痛苦的屈服,还是自己已经战胜了怕见到神庙的心理。

很晚了,斯考德家园的花园里已经没了人。建筑物黑乎乎的,楼上窗子里唯一的灯还亮着。洛克站在那里,长时间地注视着这幢建筑。

希腊式门廊下的门开了,一个体型矮小的男人走了出来,他出人意料地急匆匆跑下楼梯——然后停了下来。

“你好,洛克先生。”埃斯沃斯·托黑静静地说。

洛克看着他,毫不惊奇。“你好。”洛克说道。

“请不要走开。”声音不是嘲弄,而是急切。

“我不会走的。”

“我想我早就知道有一天你会来这儿,你来的时候,我希望我会在这儿。我一直为自己在这个地方徘徊而编造借口。”声音里没有任何幸灾乐祸,听起来没有生气,也没有矫揉造作。

“噢?”

“你不要介意跟我说话。你明白,我理解你的工作。我对你的工作所作出的评价是另一码事。”

“你有自由去做你想做的一切。”

“我比任何一个活着的人都更能理解你的工作——多米尼克·弗兰肯可能除外。不过也可能比她更理解。这很重要,不是吗,洛克先生?你周围没有很多人能够这样说。和一个热情而盲目的追随者相比,这种联系更为紧密。”

“我知道你理解。”

“那么你不介意跟我谈话吧。”

“谈什么?”

黑暗中,托黑似乎叹了一口气。过了一会儿,他指着这幢建筑问道:“你明白这个吗?”

洛克没有回答。

托黑柔声继续说道:“对你来说,它看上去像什么?像一堆毫无意义的杂物?像漂流木偶然地汇集在一处?像宇宙未形成之前的一片混沌?但它是吗?洛克先生?你没有看到任何顺序吗?你是知道结构的语言、形式的意义的人。在这儿,你没有看到任何意图吗?”

“我看不出讨论这个有什么意义。”

“洛克先生,这儿只有我们两个人。你为什么不告诉我你是怎么看我的?你想说什么都可以。没有人会听见我们说什么。”

“可我没有看你。”

托黑的脸上带着关注的神情,静静地倾听着像命运一般简单明了的事实。他没有说话。洛克问道:“你刚才想对我说什么?”

托黑看着他,然后看着他们周围光秃秃的树,南面远处的小河,小河之外开阔的天空。

“没什么。”托黑说道。

他走了,双脚踩在碎石上,发出吱吱嘎嘎的声音,刺耳而均匀,就像引擎活塞的爆裂声。

洛克独自一人站在空荡荡的车道上,看着这幢建筑。

————————————————————

(1)美国纽约的一条街,以低级旅馆、廉价酒吧众多而著称。——编者注

(2)欧洲中世纪的一个骑士爱情故事。——编者注

(3)1740—1814,法国作家,其著作多描写性变态。——译注

(4)West Side,指纽约曼哈顿西区。——编者注

(5)基督教教会向儿童灌输宗教思想,在礼拜日开办的儿童班。——译注

(6)指英语中骂人的脏话。——译注

(7)《圣经·创世纪》。——译注

(8)指天使长加百利吹响号角宣布最后审判日的到来。——编者注

(9)盖尔·华纳德的首字母缩写。——编者注