“这件了不起的事,想必他干得十分自然,”我对这位青年人说。

“那么您很了解他喽?”他天真地问。

母亲嫣然一笑。

“他以后会怎么样呢?他不是被判了死刑吗?”我反问他。

“如果说他在西班牙必死无疑,那么在撒丁岛他却有权活下去。”

“噢!西班牙也有坟墓呀?”我说,装作把这件事当成笑谈。

“西班牙什么都有,就连古老的西班牙土着也还有不少哩。”母亲也开了腔。

“撒丁国王有点勉强地给玛居梅男爵发了一份护照,”年轻的外交官接着说,“可是这么一来,他就成了撒丁的臣民了。

他在撒丁岛拥有几处出色的采邑,在那里享有高、初两级裁判权①。他在萨萨里②还有一座宫殿。费迪南七世一死,玛居梅很可能进入外交界,都灵王室③可能会请他当大使。尽管他还很年轻,他……”

①欧洲封建领主在自己的封地上享有两种裁判权:高级裁判权——生杀大权;初级裁判权——审理一般案件的权力。

②撒丁岛北部的城市。

③意大利统一以前,撒丁王国是意大利境内各小王国中较强大的一个,都灵是它的首都。

“啊!他还年轻?”

“是的,小姐……尽管还很年轻,他已经是西班牙最杰出的人物之一。”

我一面听着外交官的话,一面用观剧镜察看剧场大厅,对他的谈话装出一副漫不经心的神气;不过,实话对你说,我真后悔不该把那封信烧了。象这样一个男子恋爱的时候,会怎样表白他的爱情呢?而且,他爱的是我。暗地里被人所爱,被人崇拜,自己的心上人就在这座聚集了全巴黎权贵的大厅里,竟谁也没有发觉!哦,勒内,这时我才理解了巴黎的生活,还有它的舞会,它的游乐活动!如今在我的心目中,一切都获得了真实的色彩。当我们有了意中人以后,我们难道不正是为了用以奉献给心上人才需要其他的么?我感到自己身上有另外一个幸福的我。我的虚荣心、自尊心和自豪感全都得到了满足。上帝知道,我是怎样看待这个世界的!

“啊!小饶舌妇!”公爵夫人笑眯眯地凑在我耳朵上说。

是啊,我那狡诈的母亲从我的态度中看出了我内心的喜悦,在这位见多识广的女人面前,我只好甘拜下风。她以短短一句话教给我的社交艺术,比我一年来所猎取的还要多,因为现在已经是三月了。①可惜,一个月以后,意大利剧院将要停演。当人家心里充满了爱情的时候,怎么能不听那美妙的音乐呢?

①路易丝九月份离开修道院,这封信写于次年三月,所以相隔应该是半年。类似的时间矛盾很多,下文不一一列举。

亲爱的,我从剧院回家以后,决定做一个名副其实的绍利厄,我打开窗子,欣赏了一阵骤雨。哦!英雄的行为往往能在我们身上产生巨大的诱惑力,如果男人们能认识到这一点,他们就会变得非常了不起;就连最懦怯的人也会成为英雄。有关西班牙人的那些事使我非常激动。我敢肯定,他当时正在窗外,准备将另一封信投进屋里。这一回,我没有把它烧掉;我读了这封信。善于推理的夫人哟,我们就算是“各得其所”吧。