以下就是我收到的第一封情书:

路易丝,我爱您,并不是因为您美若天仙;我爱您,并不是因为您有着过人的智慧、高尚的情操,以及对待一切事物的宽广胸怀;也不是因为您高傲,并对身分低下的人表示极端轻蔑;诚然,出于您天使般的慈悲心肠,这种轻蔑丝毫也不排斥您的仁慈。

路易丝,我之所以爱您,是因为您对一个可怜的流亡者一改那种傲视一切的态度;是因为您的一举一动、您的每一个眼神,都安慰着一个身分远比您低下、只配受您怜悯的人,而您的怜悯又是那样的宽宏大度。您是世界上唯一不用严酷的眼光看我的女子;我是尘埃中的一粒细沙,您却向我投以善意的目光,这种目光,即便在我作为一个权势显赫的大臣时,我也从未见过。路易丝,正因为如此,我必须告诉您,您已经成为我所珍爱的人。我爱的是您的人品,绝无其他的意图。我对您的爱可能大大超过了您对美满爱情所提出的条件。云端里的偶像呀,请了解这一点:当今世界上,有一个撒拉逊人的后裔已经把自己的生命交给了您,您可以象支使奴隶似的命令他做任何事,他将不胜荣幸地执行您的命令。我决心献身于您,纯粹是出于奉献自己的愿望,是为了求得您看我一眼,是为了握一握那天早上伸向我这西班牙语教师的小手。路易丝,您得到的只是一个仆人,而并非其他。至于我能否得到您的爱,对此我不敢有非分之想;也许由于我的忠诚,我能够为您所容忍。那天上午,您理解了我这颗遭人背叛的孤独的心,您这心灵高贵的姑娘对我笑脸相迎,从那时起,我就把您视若神明了。您是我生命的唯一支配者,我思想的主宰,我心目中的女神,我头脑里的明灯,我的花中之王,我呼吸到的清香,我身上的血源,我睡意朦胧中的幽光。现在只有一个念头侵扰着我的幸福心情:您自己可能未意识到,您已经获得了无限忠诚的对待,得到了一只忠实的手臂,一个盲从的奴隶,一个沉默的替身,一个宝库,因为现在我只是我的财富的保管人了。总之,您还不知道有人把自己的心交给了您,您可以把一切向它倾诉,这是一颗老祖母的心,您可以向它要求任何东西;这是一颗慈父的心,您可以要它提供一切保护;这也是一颗朋友的心,一颗兄弟的心;我知道,您身边正缺乏这些感情。我曾经偶然发现过一个秘密,看到了您那孤立无援的处境!我的大胆行为出于这样一个愿望:向您揭示您都拥有些什么。路易丝,请接受我的一切,您将是这个世界上给了我仅有的一次生命的人,我要为了替您效忠而活下去。您在为我套上一条奴隶的锁链时,自己不会担任何风险,因为我别无他求,只须知道我是属于您的,这样我就感到快慰了。您不用说永不爱我之类的话,因为我知道这是理所当然的;我应当离得远远地、自得其乐地爱着您,而不抱其他任何希望。我想知道的是,您愿不愿意收下我,把我当作您的奴仆。我绞尽脑汁,想找到一个佐证,证明您收下我并不损害您尊贵的身分,因为我偷偷地属于您已经有好些日子了。为此,请在某个晚上去意大利剧院时,手持一红一白两朵茶花,作为允诺的标记。这束鲜花象征着一个男子的满腔热血,他将听命于自己所崇拜的圣洁的女性。

这一切将意味着:无论何时,明天也好,十年以后也好,凡是男人们能办得到的事,您只须吩咐我这幸运的仆人,都可以立即办妥。

费利普·埃纳雷斯

亲爱的,你看,这些大贵人多么会谈情说爱,简直象非洲狮扑向它的猎物!感情多么热烈!多么诚恳!多么真挚!虽然低声下气,心灵却显得多么高尚!我感到自己太渺小了;惊愕之余,我暗自思忖:“该怎么办哪?……”所谓伟大,无非是摈弃了寻常人的种种小算盘。他既崇高又使人感动,既天真又非常了不起。仅仅一纸心曲,就超过了洛弗拉斯①和圣普乐的一百封情书。喔!这才是真正的爱情,绝没有互相挑剔的味道;要爱就爱,不愿爱就不爱;可是一旦爱上了,它就有了无限广阔的天地。我已经没有一点忸怩作态的余地了。要么拒绝,要么接受!我只能在两者中进行选择,甚至找不到任何借口来掩盖心中的迟疑。任何商讨的余地都没有了。这事好象不是发生在巴黎,而是发生在西班牙,发生在东方;总之,求爱的是阿邦塞拉热人,他带来了自己的弯刀、马匹和首级,跪倒在信奉天主的夏娃脚下。我究竟要不要接受这个摩尔人的后裔?我的勒内,你把这封西班牙-撒拉逊式的情书再读它几遍,你就会发现,爱情足以从你的哲学里勾销所有犹太教律法的条文。是啊,勒内,你的来信已经影响了我的心,你给我把生活庸俗化了。难道我需要什么手腕吗?难道我不是这头狮子的终身主人吗?他的吼声已经变为谦卑的、教徒般的叹息。喔!他在伊勒兰-贝尔坦街的巢穴里不知怎样怒吼过哩!我知道他住在哪里,我这儿有他的名片:费·德·玛居梅男爵。他弄得我无法回答了,看来只能将这两朵茶花全抛在他的脸上。纯洁、至诚、天真无邪的爱情包含着多么可怕的学问呵!当一个女人的感情只剩下简单易行的一步时,这当然是一件非同小可的事情。哦,亚洲!我读了《一千零一夜》以后,发现这些书的精神实质就是:千言万语全藏在两朵鲜花之中。十四卷的《克拉丽莎·哈洛》的精髓就藏在一束鲜花里面。面对着这封情书,我觉得左右为难。这两朵茶花究竟拿不拿?是答应还是拒绝?让他死还是让他活?

①洛弗拉斯,小说《克拉丽莎·哈洛》中的人物,诱惑女性的能手。

最后,有一个声音在向我呼喊:“考验考验他!”所以,我还得考验他一番。

星期一