二十二

路易丝致费利普

我对您很不满意。假如您读拉辛的《贝蕾妮丝》①时不掉眼泪,假如您不认为这是人间最可怕的一出悲剧,那么您就一点儿也不了解我,我们就不会有共同语言。所以,我们还不如一刀两断,别再来往了,您把我忘了吧;因为,如果您不给我一个满意的答复,我就会把您忘掉的。对于我来说,您还是那位玛居梅男爵先生,或者什么也不是,就象您从未存在过一样。昨天,在德·埃斯巴夫人家里,我发现您表现出一副洋洋得意的神气,简直难以形容,我看了实在不是滋味;您好象很有把握,自以为有人在爱您。总之,您那满不在乎的态度使我吃惊。当时,我一点儿也看不出您是第一封信中所标榜的那个奴仆。您不但没有做到恋爱中的人应有的专心致志,反而和别人谈笑风生。一个真正的信徒不应有这样的举止,他应该永远在自己崇拜的人面前表现得忧心忡忡。如果我并不比其他女子略胜一筹,如果您在我身上看不到自己的生命之源,我就不成其为真正的女性了,因为那样一来,我就成了一个寻常的女子。费利普,您引起了我的不信任感,它如同五雷轰顶,盖住了我柔美的心声;再看看我们走过的道路,我就更有理由不信任您了。西班牙古往今来的第一位宪政大臣先生,要知道,我曾经深入地考虑过我们女性的可悲的社会地位。我那纯洁的天性曾举过火把,但没有点燃自己。

①《贝蕾妮丝》,拉辛的悼歌体悲剧,作者在剧中塑造了一位理想的君主,古罗马皇帝悌德斯的形象,颂扬他的英明仁慈和为社稷而抑制个人感情的品德。

我阅世不深,但也学到了一点东西,希望您记住我讲过的这些话。在其他事情上,口是心非,缺乏诚意,说到做不到,这些都会招来审判者的干预,受到应得的惩罚;可是在爱情上,情况就不一样了,爱情既是受害者,又是主诉人、律师、法庭和刽子手;因为,最恶劣的负心行为,最令人发指的罪行,只有您知我知,不为人知,没有旁证,所以,受害者也只能缄口不言。由此,爱情就产生了本身的法规和它独特的报复手段:社会与此毫不相干。既然如此,我就下定决心,绝不原谅这方面的任何罪愆,要求在感情问题上不能有丝毫的轻率行为。昨天,您完全象那种自以为受人爱恋的男子。没有这种信心固然不对,但过于自信势必排斥以往的殷切期望所赋予您的质朴,这样,您会在我的心目中成为一个罪人。我既不愿看到您畏畏葸葸,也不能让您妄自尊大。我不喜欢您因担心失去我的爱而变得战战兢兢,因为这无异是一种侮辱;但是,我也不能同意您有恃无恐,从而轻率地对待爱情。您永远也不应该比我更自由。如果您还未尝过哪怕是一点点的疑虑在精神上造成的痛苦,那么您得小心,我会叫您尝一尝这种滋味的。过去我只须看您一眼,就把自己的内心世界都显示给您,您也就理解了我的想法。您得到了一个少女最纯洁的感情,这种感情在她的心灵上已经达到了从未有过的高度。我曾经向您谈起,反躬自省和沉思默想只会充实我们的头脑;年轻姑娘的心一旦受到伤害,就会求助于自己的智慧,那时候,她就会象一尊无所不知、无所不能的天神。费利普,我可以向您保证,如果您真如我想象中的那样爱我,但又使我怀疑您一贯标榜的忧虑、服从、恭顺和驯良的感情有所减弱;如果有朝一日,我发觉这心心相印的美好初恋确有一点点不如以往那样热烈,我也绝不会说长道短,我可以不再写这样的信来训斥您,也不会使用严肃的措词、傲慢激烈的话语,来影响您的情绪;费利普,我什么也不会说;但您会发现,我将变得郁郁寡欢,如同一个死期将至的人;可是,我要在临死以前给您打上最可怕的烙印,并使您所爱的人声名狼藉,从而在您的心中留下终身愧疚,因为您将眼睁睁地看着我死在世人面前,甚至在来世也要遭人唾骂。

为此,希望您别让我看到另一位幸福的路易丝,使我产生嫉妒心,因为,那位路易丝一定被您敬若神明,她的心灵之花曾在不带一丝阴影的爱情中尽情地开放,如果引用但丁的名句,她曾经Senzabrama,sicurarichezza!①要知道,我翻遍了他的《地狱篇》②,才找到了最最痛苦的刑罚:一种最可怕的精神折磨,我要将它与上帝安排的报应结合起来使用。

①意大利文:安心地占有不会丧失的财富!引自但丁的《神曲·天堂篇》。

②《神曲》中的另一篇章。

您昨天的行为无异是朝我心上插了一把冷冰冰的、无情的怀疑之剑。您是否明白,我对您产生了怀疑?我痛苦已极,甚至不想再怀疑下去了。您要是认为我对您的奴役过于严酷,您尽可以就此摆脱它,我将毫无怨言。难道我不知道您是个卓有才智的男子吗?您应该为我留着所有的心灵之花;当着别人的面,您的目光必须黯然失色;不管是谁向您阿谀奉承,对您赞扬或恭维,您都应该竭力回避。当您被人恨入骨髓,招来百般诋毁、诸种轻蔑的时候,您再来见我;您来对我说,女人们一点儿也不理解您,她们在您身边走过的时候,谁也不看您一眼,更没有人想到爱您;那时您就会知道,路易丝在心里对您怀着什么感情,会以什么样的爱来对待您了。我们的珍宝应该掩埋得非常巧妙,即使全世界的人把它踩在脚下也绝不会觉察。倘若您长得俊美,我恐怕永远不会注意到您,更不会发现您身上有这么多能使爱情之花绽开的因素;诚然,我们对这些因素的了解,并不比对太阳如何使植物开花结实的知识了解得更多,但在这些因素中,有一点是我深知,并为之入迷的。您那卓绝的脸上,有一种惟我才能理解的性格、语言和表情。也只有我,才具备改造您的力量,把您变成世界上最可爱的男子;所以,我绝不能让您的思想脱离我的掌握。在别人面前,它不能起越您的眼睛、您那可爱的嘴巴和脸部的线条所显露的内容。只有我,才可以使您两眼生辉,点燃您智慧的火花。您要象过去的那个西班牙大公,表现得阴沉冷漠,郁郁寡欢,傲视一切。那时候,您代表着被推翻了的野蛮的统治力量,没有人敢于冒险进入这片废墟,您只能远远地供人瞻仰;如今,您正在开辟几条坦荡的道路,以便让所有的人都进来。这样,您才能成为一个讨人喜欢的巴黎人。难道您已经忘了我选择爱人的条件?您那喜滋滋的模样太能说明您在恋爱了。我只好给您丢几个眼色,免得您在巴黎最洞察入微、最爱嘲笑人、机灵鬼涉足最勤的沙龙里露出底细,让人知道阿尔芒德-路易丝-玛丽·德·绍利厄使您变聪明了。我相信您是个正人君子,绝不会在爱情上玩弄政治手腕;不过,如果您不用稚子般的淳朴对待我,那我会为您惋惜的;但是,尽管您错走了第一步,您仍然是某个女子深为仰慕的人物,这个女子就是——

路易丝·德·绍利厄