二十三

费利普致路易丝

上帝发现我们犯错误的时候,也会看到我们的悔恨:亲爱的女主人,您说得很有道理。我意识到我得罪了您,但无法找到使您产生烦恼的根由;这一下您不但已向我解释清楚,而且还给了我崇拜您的新的理由。您的嫉妒正和那位以色列的上帝一样,使我的心中充满了幸福感。再也没有别的东西比嫉妒更合理,更神圣的了。我美丽的守护神啊,嫉妒正是一位永不交睫的哨兵;它对于爱情犹如病痛之于人类,是一个切切实实的警告。路易丝,请尽管嫉妒您的仆人吧:您愈是敲打他,他就愈是顺从地、谦卑地、可怜巴巴地去舐这根棍棒,因为您在责打他的同时,也表明您是多么爱惜他。唉!

可是亲爱的,如果说,您不知道我为克服腼腆,克服您所认为的脆弱的感情作出了多少努力,那么上帝能顾惜这一点么?

是的,我是在竭力克制自己,为的是在您面前表现得和爱上您以前一样。在马德里,人们喜欢听我讲话,于是我想让您了解我的价值。这是虚荣心在作怪吗?现在,您狠狠地惩治了它。您那最后的一眼直看得我浑身颤抖;想当初,我在加的斯城见到法军,又明知自己的生命取决于君王的一句伪善言词,那时候,我也没有现在这种感觉。我多方寻找使您不快的原因,但始终未能找到,我为这种心灵上的失调感到黯然神伤,因为我本当按您的意志行事,想您之所想,用您的眼睛观望,和您共享欢乐,象感知冷热一样体验您的痛苦。在您为我们俩设计的如此美好的内心生活中,步调不一致在我看来是一种罪愆,是令人焦虑的事。“把她得罪了!……”我象发了疯似的把这句话重复了上千遍。高贵而美丽的路易丝呀,您那精辟的道理宛如又一道阳光,温暖了我的心房,如果有什么东西能加深我对您的绝对忠诚,坚定我对您的神圣意志的信仰,那就只有这番道理了。您向我说明了我自身具有的感情,您为我解释了我思想中含混不清的东西……哦!倘若您想这样惩罚我,那奖赏又是什么呢?当然,您把我收为奴仆,我已经心满意足了。我从您那里获得了意想不到的生命之源,所以我早就献出了自己;如今,我活着不再是毫无意义的,即使是为您受苦,我的力量也算有了用武之地。我曾经对您说过,现在再说一遍:您将看到我永远和当初一样,甘愿充当您的谦恭卑微的奴仆!是的,纵使您真象自己所说的,变得声名狼藉,不可收拾,我对您的爱也将随着您甘愿遭受的痛苦而有增无减!我要为您洗净伤口,使之愈合;我要用祈祷说服上帝,证明您的清白,您的错误都是别人犯下的罪孽……我心中对您怀有多种多样的感情,有父亲和母亲的感情,也有姐姐和兄长的感情;对于您来说,我已经集一个家庭于一身了。我什么都是,又什么都不是,这就全凭您的意愿了。这些话我不是都对您说过吗?正是您将这么多人的心幽闭在一个情人的心中,请原谅我常常忘了父兄的责任,只对您怀有情人的感情,因为我知道情人背后确实还有兄长和父亲。每当您乘坐马车行经爱丽舍田园大道,或安坐在剧院包厢里的时候,我看到您是那样美丽,娴静,容光焕发,令人仰慕;那时,您能否体察我的心情?……啊!您是否知道,每当您的美貌和丰姿引起别人的颂扬时,我的骄傲含有多么少的个人成分?我是多么喜欢那些赞美您的素不相识的人?偶尔,您向我招手致意,使我心花怒放,感到既谦卑又自豪;我象受到上帝的祝福似的走开,又怀着喜悦的心情回到您的身边。这种喜悦在我身后留下了一道长长的光带,甚至在我抽烟的时候也照亮了袅袅青烟;于是,我更加明白,在我的血管里沸腾的热血都是您的。难道您不知道我是多么爱您?每次看到您以后,我就回到自己的书房里,尽管这里到处闪耀着撒拉逊式的豪华,但我只要按一下为了遮人眼目而设置的那个机关,您的肖像立时就压倒了一切光辉;于是,我就没完没了地凝神细看起来。也就是在那样的时刻,我写下了许多幸福的诗篇。我站在天宇之上,发现了一条我敢于奇托希望的新的生活之路!在夜阑人静的时刻,或当您置身嘈杂的人群,您是否听见,有一个声音回响在您那秀美的耳边?您是否知道,有人为您作过数千次祈祷?我静静地凝视着您的倩影,终于发现了您的相貌固有的特性,看到了这种相貌和您心灵的完美统一;这时,我就用西班牙语写下一篇篇十四行诗,歌颂这两个协调一致的美好天性。可惜,我的诗才大大低于所描写的主题,所以至今未敢寄出,而您也就不知道有这些诗了。我的心是那样和谐地融合在您的心中,竟使我无时无刻不惦念着您;要是您不再用这样的办法赐予我生命的活力,我将痛苦万分。路易丝,现在您是否明白,由于无意间引起您的不悦,而又找不到其中的原因,我精神上是多么痛苦?当时这一休戚相关的双重生命忽然中止,我的心顿时就凉了。后来,在无法解释这种不协调的情况下,我以为您不再爱我了;我闷闷不乐地回家,但由于能当您的奴仆,我还是幸福的。正在这时,我收到了您的来信,它使我心中充满了喜悦。啊!请以后也这样训斥我吧。

一个孩子跌了一交,他一面爬起来,一面装作若无其事地对妈妈说:“对不起!”是啊!他因为使妈妈感到心痛而向她道歉。咳!这个孩子就是我:我没有变,我以奴隶般的顺从向您呈上了解我心性的钥匙;但是,亲爱的路易丝,我再也不会失足了。请尽量拉紧这条拴住我的锁链,您只须轻轻扯它一下,就足以将自己的任何意愿通知他。

您的终身奴隶

费利普