勒内,我美丽的女圣人,幸福使我常常想起你。我觉得过去从未象现在这样待你好:现在就是多么忠实于你啊!我通过刚开始的夫妇生活,深入地研究了你的夫妇生活,并由此认识到,你是多么伟大、崇高,品德完美,我在这方面是自愧不如的;我除了继续做你的朋友以外,还成了你的衷心仰慕者。从我现在的婚姻来看,我几乎可以肯定,如果它不是现在这种样子,我一定会死去的。快告诉我,你是靠什么样的感情活下来的?我以后再也不和你开玩笑了。咳!我的天使!玩笑实在是无知的产物,人们取笑的恰恰是自己不了解的事。“新兵觉得可笑,老兵就得严肃对待”,这句话是绍利厄伯爵①说的,这位可怜的骑兵上尉只在巴黎和枫丹白露之间走过几个来回。我的爱友,根据这一说法,我认为你一定还有什么事瞒着我。是的,你掩盖着某些创伤。你很痛苦,这一点我已经感觉到了。我用你告诉我的片言只语,为你编了几本意念小说,力图在远离你的地方找到你这样行动的理由。一天晚上我曾经这样想:她只是在婚姻问题上作了一次尝试吧。我认为是幸福的东西,对于她来说则是痛苦的事。她白白地作出了牺牲,她想减少牺牲的次数。她将自己的忧伤隐藏在冠冕堂皇的社会道德准则之中。啊!勒内,有一点倒是值得赞赏的,那就是:欢乐不需要信仰和排场,也不需要豪言壮语,它自己就是一切;然而,为了使那将女人陷于被奴役的从属地位的可怕的社会结构合法化,男人们制定了一大堆理论和信条。我的幸福得到教会黄白色纱巾②的庇护,还有脸色最为阴沉的市长签字画押;如果说你的种种牺牲都是美好和高尚的,那么我的幸福难道是一个可怕的怪胎?勒内呀,为了法律的荣誉,也为了你本人,更为了使我的欢乐完美无缺,我还是希望你过得幸福。喔!你能否告诉我:对于这位崇拜你的路易,你已经在心中萌发了一点爱情?你能否告诉我:婚姻那支庄严而具有象征意义的火炬,不仅仅为你照亮了心中阴暗的角落?我的天使,这是因为,爱情对于道德的本性恰恰就象太阳之于大地。我要一再向你谈起使我见到光明的这个日子;我担心的是,这一天终将耗尽我的精力。

①指路易丝的二哥。

②天主教结婚仪式中披在新婚夫妇头上的纱巾。

亲爱的勒内,想当初在修道院后院的葡萄棚下,当你沉浸在友情中的时候,你曾经这样说过:“路易丝,我是那样爱你,如果上帝显灵,我一定求他让我承受种种苦难,让你享尽生活中的乐趣。是的,我甘愿受苦受难!”好啊!亲爱的朋友,我今天要把同样的话奉献给你,并向上帝大声疾呼,让我们分享欢乐。

你听我说:我猜想,你是借用路易·德·莱斯托拉德的名字,来实现自己的雄心壮志;既然如此,让他在下一届选举中当上众议员吧!因为他很快就要四十岁了,加上众议院要在竞选结束后六个月才开会,所以,他正好达到当一位政治家的年龄界限。届时你就来巴黎,现在我只告诉你这一点。

我的父亲,还有我即将结交的朋友们,一定会给予你高度的评价,倘若你那年老的公爹有意让自己的儿子享受世袭的特权,我们可以使路易获得伯爵的封号。这是十拿九稳的事!那时,我们又可以待在一起了。

星期五上午