二十八

勒内·德·莱斯托拉德致路易丝·德·玛居梅

福星高照的路易丝,你使我眼花缭乱了。我独自一人坐在悬岩底下的长凳上,久久地拿着你的来信,拿得我两臂酸麻;几滴眼泪掉在信笺上,在夕阳下显得晶莹夺目。远处,地中海银光闪闪,象一把钢刀。长凳上方,几株绿叶成荫的树散发着阵阵幽香;周围是移植过来的忍冬,西班牙染料木,还有一株巨型茉莉花。再过些日子,悬岩上将布满藤蔓类植物。

这里已种山五叶地锦。可惜冬天已经来临,这一片葱绿已经变成一张旧地毯了。每当我在这里时,任何人也不会来打扰,因为大家都知道,我喜欢独自一人在这里小憩。这条长凳叫“路易丝的长凳”。这就告诉你,虽然我只身独处,却并不孤单。

我之所以向你叙述这些枝节小事,还讲得这样具体而微;我之所以向你描绘这绿色的希望,它使这座光秃险峻的悬岩提前披上了新装,而且出于植物界的巧合,岩顶上长出了一株壮观的伞形松树:这一切,是因为我在此发现了某些值得留恋的景象。

当我正在分享你那美满的婚姻并羡慕不已的时候(我还有什么理由不将心里话和盘托出呢?),我感到腹中的胎儿开始了第一次胎动。孩子在我身体内部活动,也在我灵魂深处引起了反应。这一无声的感觉既是一个通知,一阵欢乐,也是一种痛苦;既是一项许诺,也是一个现实。这种幸福的感受在世界上唯我独享,也是存在于我和上帝之间的一个秘密。

这个奥秘告诉我,悬岩终将被鲜花覆盖,花丛中将响彻一家人的欢声笑语。它告诉我,我的腹腔已经受到祝福,将象涌泉似地孕育出新的生命。这时,我感到自己生来就是要当母亲的!所以,当我第一次确信自己身上正孕育着一个小生命时,我感到了无限的慰藉。这些日子我所表现出来的忠诚已经使路易兴高采烈,而今又为我自己赢得了无比的欢欣。

“忠诚呀!”我曾经暗自思量,“你在哪一点上不如爱情?

谁说你不是我们精神上最大的快慰?因为你是一种抽象的欢乐,是可以派生出其他欢乐的欢乐。忠诚呀,难道你不是超越效果的功能?世界上有一个不为人知的中心,一个个社会在此接踵而过;难道你不就是隐藏在无数天体背后的那尊神秘莫测、不知疲倦的神灵?”忠诚本身就充满了被人默默地品味着的欢乐;对于这种欢乐,谁也不敢投以亵渎的目光,谁也不敢稍加怀疑;惟有忠诚才知道个中的奥秘。忠诚是善于嫉妒和使人难堪的神灵,是强有力的必胜的神灵,它有着永不枯竭的源泉,因为它根植于事物的本质之中,尽管它不断倾泻自己的威力,却仍然保持着原状;如此这般,忠诚就成了我生命的印记!

路易丝,爱情不过是费利普在你身上产生的一种效果;可是,我射向家庭的生命之光,将使这个小天地在我身上持续地产生反应!你那金黄的秋收毕竟是短暂的;我的收获季节纵然来得较迟,难道就不能更加持久?它将不断地充实新的内容。爱情无非是人类社会对大自然的手法高超的偷窃行为;而母爱不就是沉浸在欢乐中的大自然本身吗?一张笑脸可以止住我的眼泪。爱情使我的路易变成一个幸福的人;但婚姻使我成为一个母亲,我也就要变成一个幸福的人了!想到这里,我就迈着沉稳的步子,走向配有绿色百叶窗的白色家宅,来给你写这封信。

亲爱的,总之,我们女人所能遇到的最自然又最意外的事,发生在我身上已经五个月了;但我可以悄悄地告诉你,这件事无论对于我的心情还是对于我的智力,都毫无影响。我成天看着这父子俩的高兴劲:未来的祖父已经侵犯了小孙儿的权利,因为他自己就成了一个孩子;做爸爸的神情严肃,似乎有点放心不下;父子俩对我关怀备至,异口同声地叼念着做母亲的幸福。可惜!我自己却一点儿也感觉不到,但我不敢把这种迟钝的感觉告诉他们。为了不使他们扫兴,我也只好说些谎话。不过,我对你完全可以开诚相见。我承认,我现在处于一个特殊时期,但做母亲还仅仅是想象中的事。路易听说我怀孕时,也和我同样感到意外。这不就是告诉你,这个孩子是自己要来的吗?他的到来只和他父亲的热切期望有关。亲爱的,巧合本是一位生育之神。按照我们那位家庭医生的说法,这类巧合符合自然的愿望,但他也并不向我否认这一点:作为爱情的结晶生下的孩子,必定长得又漂亮又聪明;他们的生命往往会幸运地受到保护,因为他们在受孕时,幸福曾经象一颗耀眼的星星,向他们射出灿烂的光芒!所以,我的路易丝,也许你在怀孕的时候,会感到我所体会不到的某种乐趣。一个是普通的丈夫的孩子,一个是你所崇拜的费利普那样的男子的骨肉,在这两个孩子中间,我们也许更喜欢后者,因为出于理智嫁人,妻子委身于丈夫无非是尽自己的义务,甚至纯粹是为了做妻子!这是隐藏在我心底里的想法,这些想法,使我这个未来的母亲更要采取严肃的态度。可是,每一个家庭都要有孩子,所以,就我本人的愿望而言,我希望能使这一时刻及早到来,因为它可以使我开始享受家庭的乐趣;也只有这种乐趣,才是我生命的唯一寄托。目前,我的生活是在期待和神秘的气氛中度过的。最难忍受的妊娠反应无疑将使女人习惯于其他的痛苦。我时刻观察着自己。尽管路易作出了种种努力,用他的爱给了我无微不至的照料,对我轻声细语,情意殷切,我还是感到有说不出的焦虑,伴之而来的还有恶心、烦躁和妊娠期奇特的食欲。如果我不得不把这些事如实地告诉你,很可能会使你对生育产生厌恶情绪,我得向你承认:我也不懂为什么突然喜欢起某种桔子来,这些桔子有一股怪味,但我吃起来觉得非常爽口。我丈夫去马赛为我买来世界上最好的柑桔,有来自马耳他的,有产自葡萄牙的,也有生长在科西嘉的;可是,这些桔子都被我撂下了。有时候,我自己徒步去马赛城里采购。离市政厅不远的地方,有一条通向码头的小路,那里有不少只值一个铜板的烂桔子,我见了就要大嚼一番。那些青绿色的霉斑在我眼中犹如一颗颗钻石,我觉得它们就象鲜花那样美丽。至于那种死尸般的气味,我已经毫无印象,反而觉得这种桔子能刺激食欲,有一种强烈的酒味,吃起来鲜美极了。唉!我的天使,以上就算是我一生中领略到的初恋吧:这些不堪入目的桔子就是我的情人。纵使你喜欢费利普,恐怕还不如我喜欢这些开始腐败的水果呢。有时候,我甚至偷偷地溜出去,迈着轻快的步子,在马赛街头疾行;当我走近那条小路的时候,我会馋得全身颤抖,就怕那女摊贩的烂桔子已经卖完。我一发现这些果子,就扑上前去,抓起来就在露天里狼吞虎咽,大嚼一番。我觉得这些水果来自天堂,甘美馥郁,营养丰富。我看到路易背过身去,想避开那种臭味。这时我就想起《奥倍曼》①里那句令人恶心的话:惟有吸取臭水,植物才能生根!这本是一曲调子低沉的挽歌,我一直后悔读了它;可是,自从我吃了这些桔子,我不再恶心了,而且很快就恢复了健康。这种反常的嗜好既然是自然的结果,半数的妇女都有这种有时是十分怪异的食欲,那它必然具有某种涵义。等到我的身子变得过分显眼的时候,我将不再离开克朗帕德,因为我不想让人看到我那副模样。现在我非常想知道,我会在一生中怎样的时刻开始当母亲。总不会在难熬的痛苦中开始吧,这正是我所担心的。

①法国作家塞南古(1770—1846)的小说。

再见吧,我的幸运儿!再见,你是我再生的躯体;通过你,我可以想象出那种美满的爱情,想象出某一个眼神所带来的猜忌,还有那些耳边的细语,以及象置身于另一种气氛、另一种血液、另一种光明、另一种生命之中的诸般乐趣!啊!

小娇娇,现在我也理解爱情了。希望你不嫌麻烦,告诉我一切。我们应该信守协议。我一定对你不隐瞒任何事情。正因为如此,我要把这封信的结束语写得严肃些,我要告诉你:我把你的来信又读了一遍,心底里产生了一种难以抑制的恐惧。

我感到,你那光彩夺目的爱情似乎藐视了上帝的存在。当人世间至高无上的主人——灾难——发现自己不能分享你那盛大的筵席时,它能忍气吞声吗?什么样鸿运当头的人没吃过它的苦头!啊!路易丝,当你身在福中的时候,可别忘了向上帝祈祷啊。做点好事,待人要仁慈、宽厚;总之,用你的谦逊来避免厄运吧。自从我结婚以后,我比以前在修道院时更加虔诚。你在信中只字未提巴黎的宗教生活,依我看,你对费利普的崇拜,是宁求圣徒,不求上帝,把那句谚语颠倒过来了。①也许是我对你的情谊太深,所以才产生这种恐惧。

你们俩一定是同去教堂,常在暗地里做些好事,对吗?你看了此信的结尾,也许会说我乡气十足;但你要明白,我的忧虑后面隐藏着异乎寻常的友谊,这种友谊正如拉封丹所理解的,作了一个梦,或者看到云彩的变化,就会感到惊惶不安②。你应该生活得愉快,因为你身在福中还能想到我,如同我在单调的生活中想到你一样。我自己的日子尽管有点灰暗,但是颇为充实;尽管俭朴,但颇有出息:那么,我祝福你!

一八二五年十二月

①这句谚语原为:“与其求圣徒,不如求上帝。”

②拉封丹(1621—1695),十七世纪法国杰出的寓言诗人。这里援引的是他的寓言诗《两个朋友》中的最后一句:“当事关自己,一场梦,一点小事,都会使他不安。”