三十

路易丝·德·玛居梅致勒内·德·莱斯托拉德

我的天使,刚才玛居梅拿着你丈夫的来信把我叫醒。我这封信一开始就可给你一个肯定的答复。我们将于四月底前往尚特普勒。这么一来,我既可以旅行,又可以见到你,还要当你头生子的教母,真可谓其乐无穷了;不过,我希望让玛居梅当教父。倘若让另一个人当教父,这门教亲会让我感到别扭的。啊!我对他说这番话的时候,可惜你看不到他的脸部表情,否则你一定会知道,这位天使是多么爱我。

“费利普,”我对他说,“我希望你和我一道去克朗帕德,特别是因为我们还可能在那里得到一个孩子。我也想做妈妈……尽管这难免使我在你和孩子之间分散精力。更要紧的是:

倘若我发现你喜欢另一个人胜过喜欢我,即使这个人是我的儿子,我也无法预料那时会发生什么事。看来,美狄亚①倒是对的:古人也有不少优点哪!”他一听这话就笑了。亲爱的小鹿,如此说来,你是不开花就结了果,而我倒是只开花不结果了。我们俩的命运继续存在着差异。我们俩都具有哲学家的气质,所以总有一天要找出这中间的涵义和教训。嗳!我结婚才只有十个月,还不能说浪费了时间,这一点我们总能取得一致吧。我们的生活象幸运儿那样过得放荡不羁,但很充实。我们总觉得每天的日子太短。自从我改为已婚女子装扮以后,社交界都说玛居梅男爵夫人比路易丝·德·绍利厄漂亮多了。这说明,美满的爱情自有其增姣添媚的功用。有时候,我们在下霜后阳光璀璨的日子里外出,只见爱丽舍田园大道的树木上挂满了一串串洁白的霜花;我和费利普坐在轿式马车里走遍了巴黎的各个角落,遇到我们去年曾经话别的地方,总要下车看看;这时,千头万绪涌上了我的心头,但我担心这样做是否太惹人注目,因为你在最近的来信中曾有过这种揣测。

①美狄亚,希腊神话传说中科尔喀斯王埃厄忒斯的女儿,精通巫术。她帮助式萨利亚王子伊阿宋取得金羊毛以后,随他私奔。后来伊阿宋另有所爱,美狄亚为了报复,将一件婚服送给新娘,新娘披上婚服后立刻被烧死,接着她又将伊阿宋和她所生的孩子全都扼死。

现在,我当然还体会不到做母亲的欢乐,不过你会告诉我的,我可以通过你的感受充当母亲;但依我看,这种欢乐肯定不能和爱情的乐趣相比。也许你认为我这个人非常古怪;确实,在这十个月里,我已经有十次突然产生这样的念头:最好趁自己处于生命的黄金时代,死于爱情的玫瑰丛和欢乐的怀抱之中,三十岁上就心满意足地离开人世。因为,我已经沐浴过太阳的光辉,在茫茫太空中生活了一段时间,甚至可以说爱情把我累得精疲力尽,但我头上的花冠依然完整,没有掉过一片叶子,而且我还保留着全部的幻想。就这样去死,我也死而无怨了。试想我们作为一个受人尊敬的女子,所有的人,包括不相干的人,都曾对我们笑脸相迎,等到我们人已衰老,心还年轻的时候,我们所能看到的却是一些冷漠死板的面孔,那将是一种什么样的滋味?……那简直是提前入地狱了。

在这个问题上,我和费利普第一次发生了口角。我要他在我三十岁的时候,把我杀死在睡梦之中,这样,我可以不知不觉地从一个梦境进入另一个梦境。这个怪物不愿意这样做。于是我就威胁他,要把他一个人丢下。他一听此话,脸色陡变,真是个可怜的孩子!亲爱的,这位了不起的大臣竟成了一个十足的娃娃。他身上保留的那种幼稚和天真简直令人难以置信。现在,我象对待你那样把自己的想法都告诉他,使他习惯于这种互相信任的方式,于是我们俩人又互相叹服了。

亲爱的朋友,费利普和路易丝这对情侣打算送给产妇一件礼物。我们要送你一件定能使你喜欢的东西。但是我们不想学小市民的做法,给你来个“出其不意”,所以望你坦率地告诉我,你喜欢什么。按照我们的想法,我们准备给你的东西要使你时常想到我们,给你一个美好的回忆。这样东西既可以每天使用,又不会在使用中遭到损坏。由于我们两个人单独用午餐,这是最快活、最亲切、最活跃的一餐,所以我想寄给你一套名叫“午餐”的特制器皿,它将用儿童的图像作为装饰。如果你赞成的话,就立即来信告诉我。这样一套礼物必须定制,因为巴黎的工匠简直是一批懒王①。这就是我要奉献给卢喀那②的礼品。

①公元七世纪时,法国墨洛温王朝最后几个国王因不问政事,被称为懒王。

②卢喀那,罗马神话中执掌生育的女神,这里是指勒内。

再见啦,亲爱的乳母,我祝愿你享受母亲的一切乐趣!我热烈地等待着你当妈妈以后的第一封来信。我想,你会把一切都告诉我的,是吗?你丈夫在信中提到助产士,使我毛骨悚然。这个词不仅仅刺眼,而且刺心。可怜的勒内,这个孩子让你付出了巨大的代价,可不是吗?我会嘱咐我的教子,让他将来好好爱你,我的天使。顺致亲切的情谊。

一八二六年一月