三十一

勒内·德·莱斯托拉德致路易丝·德·玛居梅

亲爱的,我分娩至今很快就有五个月了,可是总找不出一点空闲时间给你写信。等你自己做了母亲,你会更加体谅我的,因为你已经在用减少来信的办法惩罚我了。亲爱的小娇娇,快给我写信吧!把你的欢乐都告诉我,把你五彩缤纷的幸福生活都描绘给我听,即使用上一点云青色,也不用担心使我悲伤。因为我现在感到非常愉快,愉快得简直使你永远难以想象。

那一天,我气派十足地前往本区教堂,作了一台安产谢恩弥撒①,普罗旺斯的世家大族都是这样做的。两位爷爷:路易的父亲和我的父亲,让我挽着他们的手臂。啊!当我跪在上帝面前的时候,我的心头升起了一种从未有过的感激之情。

①妇女产后进教堂接受祝福的仪式。

我现在有多少话要对你述说,有多少感情要向你描绘,真不知打哪儿说起;突然,在这团乱麻之中浮现出一个光辉的记忆:那是我在这座教堂里做过的一次祈祷!

当我还是年轻姑娘的时候,我也是跪在这个位子上;那时,我感到自己前途茫茫,可现在却成为一个快乐的母亲了。

我恍惚看到神坛上的圣母俯首下望,将正在向我微笑的圣子抱给我瞻仰!当本堂神甫为我的小阿尔芒行简洗礼,并为他祝福的时候,在我心中油然而生的是一种何等神圣的激情啊!

好在你很快就要见到我和小阿尔芒了。

我的孩子,瞧我把你称作“我的孩子”了!不过,这正是做母亲的挂在嘴上、留在心间的最甜蜜的字眼。是啊,我亲爱的孩子,在产前的两个月中,我拖着这个包袱懒洋洋地在花园里漫步,行动不便,疲惫不堪;我没想到,虽然有这两个月的烦恼,这竟是个如此珍贵、如此美妙的包袱。当时我是那样害怕,眼前涌现出那样不祥的幻景,以致好奇的心理反倒不那么强烈了。我只是听从理智,心想:凡是顺乎自然规律的事,就不应有什么可怕的,于是也就乐意当母亲了。

唉!那时,我一想到在我肚子里踢脚蹬足的这个孩子,心里总觉得空荡荡的;亲爱的,生过孩子的人,可能喜欢被蹬被踢;可是第一次生孩子,这个从未见过的小生命在挣扎中为我带来的惊奇,胜过他带来的欢乐。我在这里毫不虚假、毫不夸张地对你表达自己的心情,我认为这个果实与其说来自我喜欢的男子,不如说来自上帝的恩赐,因为上帝可以赐给我们孩子。现在,让我们把这些忧虑丢到脑后去吧。我深信,它们将一去不复返了。

当阵痛开始时,我积聚了全身的精力来与之抗衡。由于我对这种痛楚有了思想准备,所以人们事后告诉我,说我非常出色地经受住了这种可怕的折磨。我的小娇娇,大约有一个小时,我耗尽了全身的力量,昏昏沉沉地象在作梦一般。我觉得自己成了两个人:一个是被揪、被撕、备受痛楚的躯壳,另一个是平静的灵魂。在这奇特的意境中,苦难好象在我头上戴了一顶花冠。我恍惚觉得自己脑门上升起了一朵硕大无比的玫瑰,这朵玫瑰越来越大,最后完全将我裹住。这时,室内充满了霞红的血光,眼前的景物红成一片。过了一会儿,我感到一阵剧烈的疼痛,痛得我几乎灵魂出窍,以为马上就要死了。我发出一阵惨叫,总算在不断产生的痛苦中增添了一分新的力量来与之抗衡。突然,一阵银铃般的美妙乐曲盖住了这骇人的叫嚷:一个小生命诞生了。可不是,这种时刻真是难以用笔墨形容:起初,我只听到整个世界在和我一起尖声嘶叫,我所感觉到的不是痛苦,就是喧嚣;忽然,这一切全都被孩子的微弱哭声淹没了。人们让我重新躺好,虽然我这时已经虚弱不堪,但我睡在自己的大床上就象进了人间的乐土。这时,我看到三、四张喜气洋洋的脸一齐凑到我的面前,他们的眼睛里滚动着泪花,把这个孩子抱给我看。亲爱的,这一下却把我吓得惊叫起来。

“真难看,象只小猴子!”我说,“你们能肯定这是一个孩子?”我问。

我侧过身去,觉得做母亲的滋味不过如此,想想有点懊丧。

“别难过,亲爱的,”母亲在旁边安慰我,她充当了我的看护妇,“你生了个世界上最漂亮的孩子。别胡思乱想了,你要专心一意地想着自己是一头牲畜,想着变成一条正在吃草的母牛,这样你的奶水就足了。”