我决意把自己交给大自然去安排,所以很快就安然入梦了。啊!我的天使,当初,我在遭受痛苦,心中象一团乱麻的时候,一切都显得模糊不清,难以忍受,充满着不肯定的因素,现在回忆起来,却又觉得那么神圣了。这昏暗由于某种感觉而变得充满活力,这种感觉较之孩子的呱呱坠地声还要甜蜜。我的心灵,我的肉体,总之,一个从未有过的我,慢慢地从这具痛苦和软弱的躯壳之中苏醒过来,宛如一朵鲜花在阳光的召唤下摆脱了它的花萼。那小怪物含着我的ru头吮吸起来,这一回真可以说:fiatlux①!我忽然成了妈妈了。这才是真正的幸福,一种难以用言语形容的欢乐,尽管欢乐之中还有一点儿痛楚。喔!嫉妒的小美人,这种乐趣只有我们女人、孩子和上帝才能享受得到,对此你将会给予怎样的评价啊!这小生命只认识我们的乳房;对于他来说,世界上只有这一处是光明的。他全力以赴地喜爱它,只想着这一道生命之泉。他来就是为了吃,吃饱了就去睡,一觉醒来又想到了它,他的小嘴巴对它有说不出的依恋,他的嘴唇一贴到上面,就在我身上引起一种既难受又舒畅的感觉,好象是从舒畅到难受,又象是从难受转为舒畅;我无法向你解释清楚:这种感觉从我的乳房扩散到全身,一直到达我的生命之源;因为,这里好象是一个中心,千万条光芒从这里发射出去,使我心中充满了愉悦。分娩倒算不了什么;可是喂奶呢,简直是随时都在分娩。啊!路易丝,那两只玫瑰色的小手轻轻地在我身上到处摸索,试图抓住这生命之泉!任何一位情人的抚摸都比不上他。瞧这孩子一会儿看看我的乳房,一会儿看看我的眼睛,那眼神是多么柔和!看着他用嘴唇把自己吊在那宝贝上,又是多么令人神往!他使用的精神力量并不少于肉体的力量,他既调动了自己的热血,也运用了自己的智慧,他已经不光是满足自己的欲望了。他那呱呱坠地的哭声所引起的甜美感觉,就象是第一道阳光照射了大地。当我觉得自己的乳汁灌满了他的小嘴时,我感到了它;当我接受他第一道视线的时候,我也感到了它;刚才,我从他的第一个笑靥中捕捉住了他的第一个念头,于是我又感到了它。亲爱的,他向我笑了。这笑声,这眼神,这咬,这哭,本身就是四种回味无穷的乐趣:它们一直深入到我的心底里,拨动着(而且也只有它们才能拨动)我的心弦!人类离不开上帝,正如孩子和母亲的每一根心弦都紧紧相连,上帝正是一颗伟大的慈母之心。受孕的时候既看不见,也感觉不到,甚至妊娠期也是如此;然而,路易丝,在哺乳期间,我却无时无刻不感觉到这种幸福。我们看得见奶水所起的变化:它变成了孩子身上的肉;它在花朵一般纤细的小手指上,开出了朵朵鲜花,变成了透明的、薄薄的指甲;它抽出了一根根发丝;它随着小脚的蹬动而翻腾。啊!孩子的小脚简直会说话,他们就是用脚开始表达思想的。路易丝!哺乳这件事,每时每刻都让你看见变化,简直看得你目瞪口呆。他们的哭声,你不是用耳朵、而是用心儿听到的;他们表露在眉宇间和嘴角上的笑意,他们小脚的蹬动,就象是上帝在太空中用火写下的字一样,其中的涵义你全都能理解!世界上再也没有别的东西能使你关心了;那么孩子的爸爸呢?……要是他竟敢把孩子弄醒,你真会把他杀掉的。只有母亲才是孩子的整个天地,如同孩子就是我们的整个世界!我深信自己的生命已经分成两半,我深感自己所受的辛劳和痛苦已经得到充分的报偿;因为痛苦也是事实……但愿你的ru头不要有裂口!这个伤口会在两片粉红色的嘴唇下重新开裂,使我们痛得几乎发疯,而且又很难愈合;要不是能看到孩子的嘴上沾满了我们的乳汁,这个创伤对于我们的美貌来说,简直是一种最可怕的惩罚。我的路易丝呀,你要知道,正因为皮肤细嫩,才会有这种伤口。

①拉丁文:要有光!典出《旧约·创世记》第一章:“上帝说,要有光,就有了光。”后来成了一句成语,泛指一切新生的事物或重大的发现。

刚五个月,我那只小猴子就变成了一个其美无比的娃娃,我当母亲的不知淌了多少喜悦的眼泪,替他洗,替他擦,替他梳头,把他打扮得花团锦簇;因为上帝知道,人们会用何等不知疲倦的热诚来打扮这类小小的花朵,替他们穿衣,梳洗,还要亲吻他们,为他们更换衣衫!这么一来,我的猴子就不再是只猴子了,正如我的英国女仆所说的,他成了一个又白又嫩的baby①;现在,他已经意识到有人爱他,所以很少大哭大叫;事实上,可以说我一步也没有离开过他,我用我全部心力去理解他。

①英文:娃娃,婴儿。

亲爱的,我现在对路易怀着这样一种感情:它虽然不是爱情,但在一个多情女子的心中可以弥补爱情的不足。我不敢肯定,这种温情,这种摆脱了一切私利的感激之情,会不会超越爱情的界限。亲爱的小娇娇,从你的来信中可以看出,爱情多少带有一点可怕的世俗气味,而一位幸福的母亲对丈夫所怀的感情,却带有某种虔诚和神圣的内容,因为他为她创造了无尽的欢乐。做母亲的欢乐象一道光芒,既能射向她的未来,照亮她的道路,也可以映出她的过去,使她体验到回忆的魅力。

如今,莱斯托拉德老爹和他的儿子对我真是好上加好,我在他们的心目中就象换了一个人。他们的每一句话,每一个眼神,都渗透到我的心田,他们每见我一次,每和我说一句话,都要向我热烈地祝贺一番。我看,这老祖父也成了一个孩子;他用敬羡的眼光注视我。当我第一次下楼用饭时,他看到我边吃饭边给他的孙子喂奶,竟哭了起来。他那双只是在想到金钱的时候才偶尔放出光彩的干枯眼睛,这时竟然泪水充盈,使我感受到一种难以言表的幸福;我觉得这老头很能理解我的欢乐。至于路易,他恨不得向道旁的树木和路上的石子说,他有了儿子了。他一连几个小时看着你那沉睡的教子。他说,他不知什么时候才会觉得看够了。这类异乎寻常的欢乐表示,也使我看到了他们的忧虑和畏惧之深。后来,路易还向我承认,他曾经疑惑自己,以为今生不会有孩子了。

我那可怜的路易一下子变得更有出息了,他比过去学习得更加勤奋。是这个孩子增强了父亲的雄心壮志。至于我自己,亲爱的朋友,我只觉得越来越快活。每个小时母亲和孩子之间都会添加一条新的纽带。我发现自己心中的感情确实是无穷无尽,非常自然的,每时每刻都可以体验出来;同时,我对爱情却产生了怀疑,譬如说,它的表露会不会有间断的时刻。

人们总不会每时每刻都用同样的方式去爱,在生活这件外衣上,不会永远绣着光彩夺目的花朵。所以,爱情能够、也应该有间歇;可是,母亲的欢乐却不会衰退,反倒会随着孩子的需要而与日俱增,随着孩子的成长而发展。它既是一种激情,也是一项需要;既是一种感情,也是一项义务;既是一种必需,也是一种幸福;难道事情不正是如此?是啊,小娇娇,这就是女人的特殊生活。我们献身的渴望,在此可以得到满足,决不会被嫉妒害得心绪不宁。如此看来,对于我们来说,自然界和人类社会也许只在这一点上表现得和谐一致。

正是在这一点上,人类社会起到了丰富大自然的作用,因为它用人们的家庭观念,通过他们的姓氏、血缘和财富的延续,增加了慈母的感情。一个可爱的小生命使他的妈妈第一次享受到这样的欢乐,使她发挥出心灵的威力,并使她学会当好母亲的高超本领。对于这样一个小生命,做母亲的怎能不用全部的爱去关怀他呢?在古代,长子继承权和社会的继承权相一致,并且和社会的起源有关联;在今天,我觉得这种权利也不应被否定。啊!一个孩子让他妈妈懂得了多少事!在给予一个孱弱的小生命以持续不断的保护中,对女子的德行提出了那样多的要求,以至于女人只有当了妈妈以后,才真正符合她的身分;只有在那时,她才能发挥出自己的力量,尽她作人的本分,对此,她会感到无比的幸福和快乐。一个不当母亲的女子毕竟是个不完整的、有缺陷的人。我的天使,你也早点做母亲吧!那时,你会用我感受到的乐趣使眼前的幸福愈加美满。

方才,你的教子少爷在花园尽头哭叫,我只好暂时搁笔。

但我不想在信中和你不告而别,所以回来后又把它读了一遍,我为信中所包含的庸俗感情深为惶恐。嗳呀!我所感受到的这一切,无非是所有的妈妈都感受到的,都能用同样的方式表达出来的。你一定会嘲笑我一番;就象人们嘲笑那些当爸爸的,他们总是天真地对别人夸赞自己的孩子多么聪明,多么漂亮,有哪些与众不同之处。总之,亲爱的小娇娇,这就是结束语,我再给你重复一遍:我现在是幸福的,而过去是不幸的。这座普普通通的农舍既将成为一块领地、一份世袭的产业,对于我来说,它还是一块福地。我终于越过了人生道路上的荒漠。亲爱的小宝贝,请接受我亲切的情谊。望来信。现在我读到你信中对幸福和爱情的描绘,再也不会流泪了。再见。