三十五

德·玛居梅夫人致莱斯托拉德子爵夫人

我这次不辞而别一定使你惊讶,我也为此感到羞愧;但我总还是个诚实的人,并且始终非常爱你,所以,我要如实地把一切都告诉你。概括起来就是一句话:我非常嫉妒你。费利普太注意你了。你们两人曾经待在那个小悬岩下喁喁细语,简直让我受了一次刑罚,弄得我脾气也坏了,性格也变了。你那酷似西班牙人的美貌一定使他想起了自己的国家,还有那个我始终怀着戒心的玛丽·埃雷迪亚,因为我对过去的那些事至今嫉意未消。你有一头乌黑的秀发,又有一双俊美的褐色眼睛;你的额上洋溢着做母亲的欢乐。这雄辩地说明,你的痛苦已经过去,成了光辉前程的一种衬托;你那南方人的皮肤又白又嫩,比我这个金发女子的白皮肤还要白皙;你的体形如此健美;你的乳房在轻纱般的衣襟里华光四溢,我那漂亮的教子吃奶时如同衔着一个鲜美的果子;这一切既刺痛了我的眼,也伤害了我的心。我一会儿往头发上插矢车菊,一会儿为了改变黯淡的色调,在金色的发辫上饰以樱桃色的缎带。可是,这一切都毫无用处,在你的面前全都显得那样的苍白。我怎么也没有料到,在克朗帕德这个沙漠中的绿洲,见到的竟是这样一位勒内。

费利普对这个孩子也太眼红了,使我对孩子也产生了忌恨。还有,这个傲慢无礼的小家伙使你的家庭变得这么热闹;他又哭又笑,到处是他的声音;我希望他是属于我的。我从玛居梅的眼神中看得出来,他对此感到懊丧。为这事,我还偷偷地哭了两个晚上。我住在你家里就象受罪一样。你作为一个妻子,长得实在太美,作为一个母亲,生活实在太幸福,这些都使我无法在你身边待下去了。啊!你这个虚伪的人,你还要在信中抱怨哩!先说你的莱斯托拉德吧,他为人善良,谈吐高雅;那一头黑发虽然开始花白,但看起来还是很漂亮;他的眼睛长得也很美,特别是,他那南方人特有的举止中有一种难以名状的劲儿,看上去十分顺眼。据我观察,他迟早会被任命为罗讷河口省的众议员的;他将在议会里闯出一条路来,因为,有关实现你宏大志向的事,我会随时帮助你的。他在流放中遭受了苦难,但反而使他养成了沉着稳重的风度。我认为,凭这一点,就达到了做一个政治家的一半要求。亲爱的,依我看,全部政治手豌无非是使自己表现得稳重一些罢了。所以,我曾不止一次对玛居梅说,莱斯托拉德可能成为一个伟大的国务活动家。

现在,我已经确信你是幸福的,所以就拍拍翅膀,高高兴兴地回到尚特普勒的老巢去了;费利普将作出安排,等着在那里当爸爸;我一定要抱上一个象你儿子那样的漂亮娃娃,到那时,我才愿意好好招待你。现在你愿意怎么说我就怎么说吧:我荒谬、卑鄙、没有头脑……这些评价都是我应得的。

咳!当一个人醋劲大发的时候,这一切缺点全给她占了。我并不怨你,可是我受不了。为了让我免遭这些痛苦,你一定会原谅我的。要是让我再多待两天,我真会干出一些蠢事来,使大家感到没趣。但尽管有这种疯狂的念头噬咬着我的心,我来这里还是很高兴的,我高兴地看到你成了一位如此美貌、生命力如此旺盛的母亲,看到你在享受母亲的欢乐之中不忘我这个朋友;当然,我在享受恋爱的乐趣时也永远是你的朋友。

喏,现在我在马赛,离开你才几步路,就已经为你感到骄傲了,因为你必将成为一个了不起的家庭主妇。真不知你是用了哪个感官,能如此充分地理解自己的天职!因为我感到你生来就该当一位母亲,而不是当一个情人;而我却是为爱情而生,不善于当母亲。有些女人既不能当母亲,也不能成为情人,因为她们长得太丑,或者太笨。一位出色的母亲和家庭主妇应该随时动脑筋,想办法,并善于展示当妻子的最优秀的品质。哦!我好好地观察过你,我的小猫咪,这不就等于说我很欣赏你吗?不错,你的孩子将来一定能生活得幸福,个个都会很有教养,他们将沐浴在你所倾汪的柔情之中,受到你心灵闪光的爱抚。

你可以将我离别的真相向路易直说,但一定要在你公爹(他活象你的总管)面前找一些冠冕堂皇的借口,特别在你娘家的人面前更要如此,因为你这个家非常象哈洛的家①,只是带上一点普罗旺斯的特色罢了。费利普至今还不知道我为什么要走。他永远也不会了解事情的真相的。要是他问起来,我会尽量找借口。我可能会对他说,因为你嫉妒我。你就让我借用这个事先串通好的谎言吧。再见;为了让你在用午饭的时候读到这封信,我就草草写上几笔。马车夫还在一旁喝酒,等着为我送信呢。替我好好亲亲可爱的小教子。望在十月份来尚特普勒一聚。那时,玛居梅将回撒丁岛的领地进行一些重大的改革,那段时间里,只有我一个人在家。至少,他现在有这样的打算。他因为制定了这个计划,正在自鸣得意呢,他自以为是不受约束的;所以,当他告诉我这种打算的时候,还真有点儿迫不及待的味道哩。再见!

七月,于马赛

①指理查逊小说中克拉丽莎·哈洛的家,克拉丽莎在那里遭到苛刻的对待。