三十六

莱斯托拉德子爵夫人致玛居梅男爵夫人

亲爱的路易丝,午饭时,仆人报告说,你们已经走了,送你们到马赛的驿车夫还带回了那封胡话连篇的书信,我们全家人真不知有多么惊讶。可是,你这个小坏蛋,我和他坐在悬岩下的“路易丝长凳”上,谈论的正是你的幸福,你怎么会因此产生不愉快呢。Ingrata!①我罚你随叫随回。你就知道用小旅馆的信笺乱涂一气,可是竟连个落脚的地址也未留下来;所以我不得不往尚特普勒给你写回信。

①拉丁文:没良心的!

听我说,我的好妹妹,我首先要你明白的是:我希望你过得幸福。路易丝,我无法表述你丈夫的心灵和思想有多么深邃,这和他庄重自然的态度,高雅的举止同样令人肃然起敬。

再者,在他灵气十足的丑陋中,在那丝绒般柔顺的目光中,有着一种震慑人心的威力。为此,我还花了相当一段时间,才和他建立起这种亲切的关系,否则就不可能进行深入细致的观察。简言之,这位男子虽然当过总理大臣,可还是象崇拜上帝似的崇拜着你:所以,他准是深深地隐藏着某些想法。为了发掘这位外交家心灵深处的秘密,我同时施展了巧计和谋略,终于发现了我的小娇娇从未想到过的事,而且毫不为他所觉察。在我们两人中间,我有点象理性的化身,你可是一位幻想之神;我掌管着庄严的义务,你是一个疯疯癫癫的小爱神。这是反映在我们俩禀性中的鲜明对照,而我们的不同命运又使这种差异继续发展下去。我是一个普普通通的乡下子爵夫人,但又怀着宏大的志向,一心想把自己的家庭领上繁荣昌盛的轨道;而上流社会早就知道玛居梅曾是索里亚家族的一位公爵,正因为你是名正言顺的公爵夫人,你才能统治整个巴黎,这是其他任何人,就连国王也难以做到的事。你拥有十分可观的产业;玛居梅开发撒丁岛大批领地的计划如果得以实现,你的产业还要成倍地增长。那里的自然资源在马赛也是有口皆碑的。你得承认这一点:在我们两人中间,如果有谁产生嫉妒心的话,那应该是我。我们应当感谢上帝,让我们具有一颗颇为高尚的心,使我们俩的友情超越了庸俗狭隘的心胸。我能够理解你:你确实在为离开我而感到羞愧。尽管你已经逃之夭夭,我还是要把心里话毫无保留地告诉你;这些话我原准备今天在悬岩下对你说的。我求你好好读一读这封信,因为,下面我要告诫你的话,尽管与玛居梅有关,但主要是关系到你。亲爱的,首先,我觉得你并不爱他。要不了两年,你就会对这种崇拜感到厌倦。你永远不会把费利普看作自己的丈夫,而是象寻常的妇女玩弄自己的情人那样,无忧无虑地玩弄他。不,他在你眼里根本算不了什么,你如果真心实意地当他的情人,就应该把他当天神看待,并从心底里敬爱他,关怀他;可是你恰恰缺乏这种精神。啊!我的天使,我对爱情有过一番深入的研究,还不止一次地探测过自己的心灵深处。经过对你的仔细考察,我可以告诉你:你不是在恋爱。是的,巴黎的女王,你象所有的女王一样,巴不得别人把你当作轻佻的小女工;你希望有一个壮实的男人任意摆布你,在你和别人吃醋的时候,他非但不对你表示崇拜,反而一把揪住你的胳膊,抓得你臂上伤痕累累。可是玛居梅太爱你,不忍心责备你,或违背你的意志。你只须看他一眼,或者说一句迷人的话,就足以使他最大的决心软化下来。将来你迟早会因为他太爱你而蔑视他的。

唉!他把你宠坏了,就象我在寄宿学校时过分宠了你,因为你是我想象中最迷人的女性,是一个最能摄人心魄的精灵。你一点不会装假,而我们生活在上流社会里,有时为了自己的幸福,不得不说点假话,可是你绝对不愿干这种事。社会要求当妻子的不让别人看出是她控制着自己的丈夫。从社会的角度来分析,一个男人当了丈夫以后,即使还象情夫那样爱着自己的妻子,表面上也不能有这样的举止;当然,做妻子的也不能充当一个情妇的角色。然而,你们两人都违背了这一法则。我的孩子,从你所讲的情况来判断,上流社会最不能原谅的正是你这种幸福,所以你应该把它隐藏起来;不过这还算不了什么。依我看,每一对情人之间,存在着一种夫妇间永远不可能有的平等地位,因为在夫妇间一讲平等,就可能造成社会的颠倒,会遭受难以补救的灾难。毫无价值的男子当然令人厌恶;可是还有比这更坏的,那就是把一个男子汉变成废物。在一定的时间里,你会使玛居梅这个男子落到有名无实的地步:他将缺乏意志,自己作不了自己的主,变成一个按照你的用途塑造出来的工具;到那时你会渐渐地将他同化,以至于在你们家里,两个人只剩下一个人,而这个人又必定是不完整的;你会为此感到痛苦,当你想起睁开眼睛的时候,却已经病入膏肓了。我们的一切努力都是徒然的,我们女性永远不会具备男人特有的长处;这种长处对于一个家庭来说,不仅是一种需要,而且是绝不可少的。玛居梅对你尽管还在一味盲从,可是也隐约地看到了这种前景。他已经感觉到,爱情使他变得渺小了。去撒丁岛旅行的计划恰恰证实了我的观点:他试图用暂时的离别恢复自己的本性。当然,你会毫不犹豫地运用爱情授予你的权力。你的一举一动,你的眼神,你的语气,都显示了这种权威。喔!亲爱的,你确实象你妈妈所说的,是个疯疯癫癫的小妖精。我想,你应当看得出,我比路易高明得多;可是你何曾听到过我反驳他的话?无论人前人后,难道我不象一个恭顺的妻子,把他当作全家权力的化身?你会说:这是虚伪!首先,所有我认为对他有用的建议,还有我的意见和想法,都是在卧室里暗暗地、悄悄地向他提出来的;不过,我的天使,我可以向你发誓,即便是在那种时刻,我也从不表现出高人一等的态度。倘若我私下里不象公开场合那样,表现得真象他的妻子,那么他再也不会相信自己了。亲爱的,行善之所以成为行善,就在于使受益者不觉得自己比施与者低下;这种不露痕迹的忠诚包含着无尽的乐趣。因此,我的光荣就在于把你也蒙骗了,使你也在我面前恭维路易。再说,两年以来,这种欣欣向荣的景象,我们的幸福和希望,确实使他重新获得了不幸、贫困、遗弃以及怀疑使他丧失的一切。眼下,据我观察,我认为你爱费利普完全是为了你自己,而不是为了他。你爸爸所说的话中,有一点倒是实在的:你那贵妇人的利己主义只是被爱情春光下的鲜花掩盖起来了。啊!我的孩子,我真心实意地爱着你,所以才把这种残酷的现实如实相告。让我再告诉你一件事,不过有个条件:你无论如何不能对男爵透露一个字。那是在我们的一次谈话快结束的时候。当时,我们异口同声地将你颂扬了一番,因为他看得出来,我确实象对待自己的妹妹那样爱你;后来我趁他不备,把话题引向隐藏在心中的秘密。我说:

“路易丝从未受过生活的考验,命运把她当作一个宠儿,如果你在象情人一般对待她的同时,不懂得怎样表现出父亲般的感情,将来她可能会遭到不幸。”

“唉!我能做到这一点吗?”他回答。

他突然不说下去了,仿佛发现自己的脚下就是万丈深渊。

这种悲叹本身就说明了问题。倘若你这次不走,几天以后他会告诉我更多的事情的。

我的天使哟,这位男子一旦丧失了力量,当他在欢乐之中逐渐感到了餍足,当他觉得自己已经——我这里不用“堕落”两字——在你面前丧失了尊严,那时候,他就会受到良心的谴责,并为此感到内疚。仅仅这一点,也会使你意识到,你已经成了一个罪人。你本来就不善于尊重他,久而久之,你终将对他产生轻蔑。你要好好想一想。轻蔑表现在女人身上,乃是表现仇恨的第一步。由于你心地善良,你会一直记着费利普为你作出的种种牺牲;然而,一旦他也在这场盛筵上满足了口腹之欲,他就无需再为你作出牺牲了;于是,男女双方再也没有什么可以指望的,他们就该倒霉了!我要说的都说了。至于今后是耻辱还是荣誉,对于这个微妙的问题,目前我还难下结论。我们只是为了爱我们的人才严格要求自己的!

路易丝呀,快改变你的态度吧,现在为时还不晚。你完全可以象我对待莱斯托拉德那样对待玛居梅,以便让藏在费利普心里的那头雄狮一跃而出,因为他确实是个杰出的男子。

否则的话,我会说,你这样做是因为他比你高明,所以对他进行报复。我自己正在将一个平凡的男子造就成一个杰出的男子,那么你为什么不能运用自己的权力,而不是为了自己的利益,将这样一个高贵的男子造就成一位天才呢?

即使你留在乡下,我也要给你写这样一封信;因为我担心,如果和你面谈,你会卖弄自己的聪明,使着性子对付我;而在读我的信时,你会考虑自己的前途的。亲爱的,你有一切条件可以过美满的生活,千万别糟蹋自己的前程。到十一月份,你就回巴黎去吧。我曾经因为不能进入社交界而自怨自艾,你就更应该在那里领略一下人们对你的关切,这也是你生活中必要的消遣,因为你们两人的生活也许过于亲密了。

一个已婚女子应该有她的迷人之处,尤其是做了母亲以后,更不能减少她在夫妇生活中的作用,给人一种可有可无的印象,否则,别人会对你感到厌倦的。即便我有了几个孩子(这也是我向往的一种幸福),我还是可以向你作这样的保证:当孩子们稍微长大以后。我仍然要留出一些完全供个人支配的时间;因为,我们应当让家里所有的人,包括自己的子女,时刻想到我们。再见啦,亲爱的醋罐子!你可知道,我若是一个庸俗的女子,能让你产生这样的嫉妒心,真该洋洋得意哩。

可惜!我只是一个普普通通的母亲,一个真诚的朋友,所以只能为你难过。请接受我无限的深情。如果你要为自己的不告而别找什么借口,我悉听尊便。总之,你要是不信任费利普,我可是信任路易的。