四十七

勒内致路易丝

亲爱的,当你收到我这封信时,我已与你近在咫尺;我将它寄出后不久就启程了。我们将会单独待在一起。路易为了即将举行的选举,不得不留在普罗旺斯;他想再度当选为众议员,可是自由党人正在策划阴谋,反对他连任。

我不是来安慰你的,我只是为你带来一颗心,让它和你的心作伴,并帮助你继续生活下去。我还要让你痛哭一场:你得用自己的眼泪换取新的幸福,争取有朝一日和他重新相会,因为他只是走在投奔上帝的旅途之中;今后你每走一步路,都会朝着他这个目标前进。你每尽一项义务,就是在把你们分开的那条锁链上砸碎一个环节。坚强些,我的路易丝,你会在我的怀抱中振作起来,使他原谅你无心的过失,带着你在尘世替他立下的功德,纯洁地、高尚地走到他的面前。

我在为自己和孩子们打点行装的同时,匆匆给你写上这几笔,阿尔芒还在一边吵着说:“教母!教母!快去看教母!”

我听了几乎也要妒忌你了:他简直就象你的儿子!

一八二九年

四十八

玛居梅男爵夫人致莱斯托拉德伯爵夫人

嗨,勒内,是的,他们说得对,他们告诉你的是事实。我卖掉了自己的住宅,卖掉了尚特普勒和塞纳-马恩省的庄园;至于说我疯了,破产了,这话就说过头了。现在让我们来算一笔账!在一切都安排就绪以后,可怜的玛居梅留给我的还剩下约一百二十万法郎。现在让我作为一个能干的妹妹,向你如实报一下账目。我用一百万法郎买下了三厘利率、每张售价五十法郎的公债券,这样,我的年收入便达到六万法郎,而按过去的地产收入,总共才只有三万。再者,我每年要甩一半时间到外省去签订租约,听佃户们诉苦,由着他们随意付地租,我困守在那里犹如雨天的猎人;我还要出售农副产品,有时竟得降价出手;同时,我在巴黎还占着一座公馆,计算起来,每年也可以有一万利勿尔的出息;我还要研究财产抵押法,将资金委托公证人管理,并等着收取利息,万不得已时,还要钉着一些人讨债;总之,我必须来往于尼维尔内、塞纳-马恩和巴黎之间,处理产业上的事务。对于一个年仅二十七岁的寡妇来说,那是一副多么沉重的担子,是多么乏味、多么不上算的事,简直是一种浪费!现在我已经将全部财产作了抵押,所以非但不需要向国家缴纳税金,而且每半年还可以向国库支取三万法郎纯利息;每次我去国库时,那个年轻漂亮的小职员一见我上门,就笑眯眯地付给我三十张面值一千法郎的钞票。也许你会问:法兰西会不会宣告破产?

那么我首先要说:

远在天边的祸事我难以预见①。

况且,即使法兰西宣告破产,最多也不过减掉我一半收入;那样的话,我还是和抵押以前同样富有;再者,从现在起一直到灾祸发生,这段时间内我的收入已经增加一倍。灾祸的出现往往是以世纪来计算的,所以我还有足够的时间,通过省吃俭用攒下一笔资金。再说,在七月王朝这半吊子的共和主义法兰西,莱斯托拉德伯爵不是贵族院的议员吗?人民把王冠献给了法国人的国王②,你的丈夫不就是这顶王冠的一个支柱?既然我有这样一位朋友,既然他是审计院的院长,他本身就是一位金融巨子,那我还有什么可担心的?谁还敢说我疯了?我的计划几乎和你那位“开明君主”同样精明。你是否知道,是谁把这代数方面的才智给了我这样一个女人?是爱情!咳!现在是时候了,我该向你交待一下我的行动的秘密。你虽然精明强干,别具慧眼,并深切地关怀着我,但还是未能洞察我的奥秘。我即将在巴黎附近一个村主秘密举行婚礼。我爱上一个人,同时也被他所爱。我象一个懂得什么叫爱情的女子那样爱他。他也象一位受人崇拜的男子那样爱我。勒内,请原谅我背着你,背着大家,做了这件事。如果说你的路易丝遮住了众人的耳目,瞒过了所有人的好奇心,那么你得承认,那是由于我对可怜的玛居梅的感情要求我蒙骗众人。你和莱斯托拉德一定会把我骂得无地自容,让我死于你们的猜疑之中。况且,周围的环境也会帮助你们这样做。只有你才能了解我的嫉妒心是何等严重,所以你对我的折磨也一定是徒劳无益的。我的勒内,你会责备我疯了,但我宁愿独自一人承担这疯狂的后果,就象一个存心蒙骗父母的年轻姑娘,疯在脑袋里,疯在自己的心中,我的情人欠了别人三万法郎,这就是他的全部财产,这笔债我替他偿还了。这是指责我的一个多么好的话题!你可能要向我证明,加斯东是个阴谋家,而且你丈夫还可能暗中监视这个可爱的孩子。但我宁愿亲自对他进行考察。他已经追求我二十二个月了;我已经二十七岁了,他才二十三岁,男女之间这一年龄上的差距确实是太大了。当然,其他方面也有不幸的根子!简单点说吧,他是一个诗人,只能靠自己的创作度日;这就等于告诉你,他的生活是够清苦的。这位懒惰的诗人虽也躲在阴暗的小屋子里写点东西,但他更象一条晒太阳的壁虎,在阳光底下建造他的空中楼阁。然而,作家和艺术家之流都是靠自己的思想生活的,这种人通常会遭到实利主义者的指责,说他们用情不专。他们是那样随心所欲,所以,认为他们的思想会影响他们的感情,也是很自然的。尽管我替他还了债,尽管有年龄上的差别,尽管他写诗,我还是在九个月当中用崇高的感情抵制了他的追求。甚至不让他吻我的手,就是在产生纯洁和甜蜜的爱情之后,我也不象八年前一样,缺乏经验、一无所知、仅仅受好奇心的支配就以身相许。到我决定下嫁的时候,他已经极为顺从地等待很久了,所以我能把婚期推迟到一年以后。但是,这里面丝毫没有屈辱的味道:这是顺从,而不是屈就。在我的未婚夫身上,我发现了一颗前所未见的高贵的心,他在温情脉脉之中充满着机智,他的爱情有着无尽的活力。唉!我的天使,这可能是他祖上遗传的吧!现在我简略地把他的身世告诉你。

①引自拉辛的诗体悲剧《安德洛玛刻》。

②“法国人的国王”和下文中的“开明君主”均指七月王朝的路易-菲力浦。