“你们好好念书了吗?”母亲问道,语气温柔而友善,她正要数落疏懒何等有害,却又对那有自满情绪的孩子投去泪水盈盈的目光。她知道,孩子们都有取悦她的强烈愿望;孩子们也明白,母亲只为他们而活着,她以出于爱子之心的全部智慧引导他们生活,并把自己的全部心血和时间都奉献给他们。一种尚未形成利己主义、亦未形成理智的最美好的直觉,也许就是所谓孩提的纯真情感吧,使孩子们知道他们是否受到了特殊的关怀,人们是否以愉快的心情在照料他们。你真的爱他们吗?那么,这些可爱的坦率而公正的孩子就会对你满怀感激之情。他们爱得炽热,甚至怀着妒意;他们感情极其细腻,会说出最温柔的话语;他们毫无保留地信赖你。所以,有坏母亲才有坏孩子的说法也许是有道理的,因为孩子的感情总是由他们亲身体验过的情感而来,由他们最早受到的照料、最早听到的话语,以及他们从中寻找热爱和生命的最初目光而来。所以,这一切要么成为引力,要么成为斥力。

上帝把孩子放进母亲的怀抱,为的就是让她明白孩子应当长时间留在她怀里。可是,也有一些母亲,受到残酷的对待,她们高尚的柔情经常被挫伤:这可怕的忘恩负义足以说明,在感情方面要定出什么绝对的原则是十分困难的。这位母亲和她的两个孩子之间,不乏使他们相互依恋的千丝万缕的联系。

他们在人世间孤孤单单,过着同样的生活,相互间非常了解。

清晨,当维朗桑夫人沉默不语的时候,路易和玛丽也不开口,他们尊重母亲的一切情感,甚至不去打听他们无法分担的母亲的心事。但是,大孩子已经很会考虑问题了,母亲向他保证,说自己身体状况良好,他从不以此为满足。他常常阴郁不安地观察母亲的面容。他并不知道有危险,但当他看到母亲黑眼圈外出现了绛紫色,眼窝越陷越深,脸上因发烧引起的红晕也越来越厉害时,他就猜到了几分。他非常敏感,在他看出玛丽的游戏开始使母亲感到疲劳时,他就会对弟弟说:

“来,玛丽,咱们吃饭去吧,我饿了。”

走到门口,他会回过头来看看母亲脸上的表情,母亲则对他报以微微一笑。但是,孩子这种举动所表现出的高尚情感和对痛苦的过早理解,常常使她热泪盈眶。

孩子们用早餐和休息的时候,维朗桑夫人就去梳洗打扮。

她打扮自己全都是为了她亲爱的小宝贝,她要让他们高兴,让他们处处满意,让他们感到她妩媚动人、富有魅力,就象是一片馨香,令人恋恋不舍。十点到三点之间,她准时来帮孩子们复习功课。中午他们在花园亭子里共进午餐。午餐后,还有一个小时可以玩耍。在这一个小时内,这位幸福的母亲,可怜的女人,就躺在亭子里的长沙发上休息。从这里可以眺望变化多端的都兰美景,阳光、天空、季节的千百种变化,使这都兰地区的景色不断更新。两个孩子在院子里奔跑,攀上台地,追赶壁虎,他们在一起嬉闹,就象壁虎一样灵活敏捷。

他们观赏果实、花朵,研究昆虫,跑来向母亲寻根究底地提问题。于是他们不断地朝着亭子跑来跑去。在乡下,孩子是不需要玩具的,大自然的一切就够他们忙碌的了。维朗桑夫人一面刺绣,一面听他们上课。她一言不发,既不看老师也不看孩子,只是聚精会神地听着,似乎要尽力把握话语的意义,并且大致了解路易是否从中获得了力量。譬如说,他有没有提出难倒教师的问题?这反映他是否有所长进,要是这样,母亲的眼睛就会熠熠发光,露出微笑,并向他投去充满希望的目光。她对玛丽要求甚少。她寄希望于长子,并对他表现出某种尊重。她运用女性和母亲所有的一切本领来培育他的灵魂,使他对自己有更高的要求。这一作法包藏着一个隐秘的思想,这孩子总有一天会理解的,其实,他也已经理解了。每次课后,她都要将老师送到第一道门口,在那儿仔细地询问路易的学习情祝。她爱子心切,感人至深,老师们都愿意对她如实相告,以便帮助她督促路易在较薄弱的地方多下功夫。晚饭开来了,然后是游戏、散步;晚上,还要复习功课。