这就是他们的生活,一成不变而又十分充实的生活。学习和娱乐交替得十分适当,使人无暇念及烦恼,也没有可能产生泄气的情绪和发生争吵。无限的母爱使一切都那么轻而易举。她从不拒绝两个儿子的任何要求,却教他们懂得审慎;她适时地称赞他们,给他们以勇气;她叫他们看到以各种形式表现出来的贫困,要他们学会安于命运。她以仙女般的关怀去发展和增强他们天使般的本性。有时,她看着他们玩耍,想到他们从未给她添过忧烦,泪水就会涌上那双深情的眼睛。

我们对天国的认识都很模糊,这样广袤完整的幸福,正因对我们来说好比是天堂的景象,才会使我们潸然泪下。她躺在乡村式样的长沙发上,望着晴和的天气、宽阔的水面、如画的景致,听着孩子们的欢声笑语、此起彼伏的大笑和小小的口角,这一切都显示了他们亲密的关系、路易对玛丽父亲般的感情以及两个孩子对母亲的挚爱。他们两人小时候有个英国保姆,所以他们英语和法语都说得很好,母亲也轮流用两种语言和他们说话。她出色地指引着他们年轻的心灵,不让任何错误的意识渗入他们的思想,也不让任何卑劣的原则进入他们的灵魂。她对他们以柔治之,对他们什么都不隐瞒,什么都向他们解释得一清二楚。路易想看书,她就精心为他挑选有趣的好书。这是些记述著名水手生活的书,或是伟大人物、出类拔萃的船长的传记。从这些书籍的细枝末节里,可以找到千百个机会提前向他解释世界和人生,尤其强调那些默默无闻、但却真正伟大的人物怎样在没有靠山的情况下,从社会最底层出发,最后争得了远大的前程。这些教益匪浅的课程都是在晚间上的,那时,天空倒映在卢瓦尔河中,美丽的夜晚悄然无声,小玛丽已在母亲的膝上入睡。不过,谈起这些总是使这位可爱的妇人更加忧伤。最后,她往往不再言语,一动不动地坐在那里,泪水盈眶地陷入冥想。

“妈妈,你为什么哭啊?”路易这样问她。那是六月一个美好的傍晚,炎热的白昼过后,随之而来的是柔媚朦胧的夜色。

“孩子,”她搂过孩子的脖子答道,这孩子埋藏在心中的激情深深地感动了她,“我给你和你弟弟造成的命运,就是雅姆雷·杜瓦尔①早年孤苦无援的悲惨命运。我亲爱的孩子,不久你们就要无依无靠、孤苦伶仃地生活在这世上了。你们还这么小,我却要撒手离去。但是,我希望看到你意志坚强,知书达理,能够指引玛丽。我的时间不多了,我太爱你们了,一想到这些不能不感到难过。亲爱的孩子们,但愿你们不至于有一天咒骂我……”

①雅姆雷·杜瓦尔(1695—1755),著名的古钱币、古奖章学专家,曾被奥地利王任命为纪念章陈列馆和维也纳帝国图书馆的馆长。他是孤儿,童年时期曾到处流浪,生活十分悲惨。

“妈妈,为什么有一天我会咒骂你呢!”

“我可怜的小宝贝,”她吻了吻孩子的额头,说,“有一天,你会发现我对不起你们,我把你们扔下,没有财产,没有……”她犹豫了一下,又接着说,“没有父亲。”

这句话一出口,她已经泪流满面。她轻轻地推开孩子。路易凭着某种直觉,猜想母亲这时愿意独自待一会儿,便带走了睡得迷迷糊糊的玛丽。一个小时之后,把弟弟在床上安顿好,他又轻轻地回到母亲所在的亭子里来。这时,他听到一个沁人肺腑的柔美声音在唤他:

“路易,你来呀!”

孩子扑到母亲怀里,他们疯狂地紧紧拥抱。

“我心爱的,”他终于说道,他常常对母亲用这个称呼,他甚至觉得用这类表示爱情的字眼都不足以表达他的感情,“我心爱的,你为什么担心会死呢?”

“我有病,亲爱的可怜的天使,我一天比一天衰弱。而且,我很清楚,我得的是不治之症。”

“你得的到底是什么病呢?”

“我应当忘掉它。你呢,根本就不该知道我的死因。”