第一百一十五封信
德·瓦尔蒙子爵致德·梅尔特伊侯爵夫人
这真是件难以理解的事儿，我的美貌的朋友，我们一分开，就那么容易出现分歧。我在您身边的时候，我们总是只有一种意见，一个看法；因为近三个月来，我见不到您，我们在任何事情上也就不能意见一致了。我们俩究竟谁错了呢？您对这个问题的答案肯定不会有一点儿犹豫。但我比较慎重，或者比较谦恭有礼，我可无法确定。我只给您回信，继续向您叙述我的所作所为。
首先，谢谢您把有关我的传闻告诉我，但如今我还不为此担忧。我肯定不久就有法子平息这种传闻。请您放心；我在社交界重新露面的时候，只会比以往任何时候都更加出名，更加配得上您。
我希望人们会把小沃朗热的事件当作一件颇有分量的事儿，您似乎觉得它无足轻重，好像一夜之间，把一个年轻姑娘从她爱恋的情人手里夺过来，接着完全把她当作自己的所有物，毫无阻碍地对她为所欲为，就连对烟花女子都不敢要求的，也能从她身上得到，而且一点也不影响她的深厚的爱情，并没有使她变得用情不专，甚至不忠 [16] ，这一切都根本不值得一提。因为我确实并没有占有她的头脑！这样，等我一时的兴致过去以后，我把她送回她情人的怀抱时，简直可以说她什么也没有意识到。这是一种十分寻常的做法吗？而且，请相信我，一旦她脱离了我的掌握，我教给她的处世原则仍然会有所表现；我可以预言，我那胆怯的学生不久就会突飞猛进，可以为她的老师带来荣誉。
如果在这方面，人们更喜爱英雄类型，我就可以举出院长夫人，她是一切美德的典范，甚至最放荡不羁的风流浪子也尊敬她！最后人们就连攻击她的念头也没有了！我告诉您，我会这样来描绘她，为了取悦于我，爱我，为了追求这种幸福，陶醉在这种幸福之中，她把自己的本分和德行置诸脑后，牺牲了自己的名声和两年来的节操。只要我对她说一句话，看她一眼（但她并不总能如愿以偿），她就觉得她所作的众多牺牲得到了充分的补偿。我还要更进一步，把她甩掉。不会有什么接替我的人的，否则我就不了解这个女人了。她会抵制安慰的需求，戒掉行乐的习惯，甚至压下报复的欲望。总之，她会只为我而活着；她的人生或短或长，最终那道栅栏的开关都将由我一个人决定。一旦取得了这场胜利，我会对我的对手们说：“请看看我的成果吧！在本世纪中，给我再找出一个例子来！”
您会问我今天怎么会如此信心十足？因为一星期来，我已经了解了我的美人儿的心事。她并没有对我吐露她的秘密，是我自己发现的。她给德·罗斯蒙德夫人的两封信就足以让我弄清底细了。除非好奇，我用不着再看别的信了。为了取得成功，我一定得接近她；办法已经找到了。我要马上付诸实行。
您很想知道，对吧？……不行，您不相信我的创造能力，为了处罚您，我不告诉您。说实在的，我真该收回对您的信任，至少在这桩事情上。实际上，要不是您为这场胜利提出了一项美妙的奖赏，我就再也不会跟您谈这件事了。您看我生气了。然而，我仍然希望您能改正，只想给您这种轻微的处罚。眼下我还是宽容大度，暂且不把我那宏伟的计划放在心上，跟您谈谈您的打算吧。
如今您到了乡间，像多愁善感的人一样令人生厌，又像忠贞不贰的人一样可悲！那个可怜的贝勒罗什！您让他喝了失去记忆的药水还不满足，还要对他用刑！现在他觉得怎么样？他受得了爱情引起的恶心吗？我十分希望他只会为此对您更加眷恋。我很想知道到那会儿，您还能采用什么更有效的药方。您不得不使用这种手段，我实在怜悯您。在我的一生中，只有一次，我把求爱作为一种手段。当时我肯定有相当重大的理由，因为对方是德·×××伯爵夫人。在她的怀抱里，我屡次想对她说：“夫人，我放弃我所请求的位置，请允许我离开目前我占据的这个位置吧！”因此，在我占有过的女子中，她是我唯一确实乐意说上几句坏话的人。
至于您的理由，老实说，我觉得极为可笑。您认为我猜不出接下去的那个情人是谁，这倒没有说错。怎么！对当瑟尼您还要费这么大的劲儿！嗨！我亲爱的朋友，让他去爱他的贤淑贞洁的塞西尔吧！您可不要卷入这些儿童游戏中去。让小学生们在保姆的身旁成长，或者让他们跟修道院的寄宿女生们一起玩些无伤大雅的游戏吧！您怎么去照料这样一个新手呢？他既不知道怎样赢得您，又不知道怎样甩掉您，一切都得由您代劳。我是一本正经地对您说这番话的，我不赞成您这次选择的对象；无论多么秘密，您这么做，至少在我的心目中，在您的良心上，都辱没了自己的形象。
您说您很喜爱他，算了吧，您肯定是弄错了，我甚至觉得已经找到了您犯错误的原因。您对贝勒罗什的强烈厌恶是在巴黎社交淡季产生的，由于没有可供选择的余地，您那始终过于活跃的想象力，就落到了您遇到的头一个对象身上。但是请想一想，您一回来就可以在千百个男人中间加以挑选；而且，假如您害怕一味延宕下去会变得无所事事，那我自告奋勇来给您消磨闲暇。
从现在到您回来之前，我的几件大事好歹都会有个了结。那会儿，无论是小沃朗热，还是院长夫人，肯定都不会使我忙得分不了身，无法按照您的意思为您效劳。说不定到那会儿，我已经把小姑娘送回到她那谨小慎微的情人手里。不管您怎么说，我不同意这不是一项令人难以割舍的享乐；我的计划是让她终身保持我比所有别的男人都更优越的想法，所以我跟她在一起的时候采用了全力以赴的做法，我不可能长期如此，否则就会损害我的健康。从现在起，要不是出于对家庭事务的关心，我就不那么看重她了……
您不明白我的意思吧？我在等待她的下一个经期来证实我的希望，确定我的计划已经完全成功。不错，我的美貌的朋友，我已经看到了最初的征兆，我的学生的丈夫不会有乏嗣无后的危险，德·热尔库尔家族的族长将来只会是德·瓦尔蒙家族的小房子孙而已。我是在您的请求下才开始这场艳遇的，请您让我按我的意思来把它结束吧！请想一想，如果您使当瑟尼变得用情不专，这桩事儿就给弄得兴味索然了。最后，请您考虑一下，我自告奋勇来代替他在您身边的位置，我觉得，我应当得到您的优先照顾。
我满心指望着这一点，因此我不怕与您的意见相反，着手帮助那个谨小慎微的情人，让他增强了对于他那高尚的初恋对象的深切情意。昨天，我发现您所监护的人在给他写信，她的这项甜蜜的活儿给我用另一项更加甜蜜的活儿搅乱了。事后，我要求看看她的信；我觉得她的信写得冷冰冰的，不够自然。我使她明白，她不能这样安慰她的情人。我说服她根据我的口授重写一封。我在信里尽力模仿她的啰嗦口气，设法用比较可靠的希望来助长年轻人的爱情。那个小姑娘对我说，信写得那么好，她开心极了；今后我就负责给她写信。为了这个当瑟尼，我有什么会不去干啊？我既是他的朋友，他的知己，又是他的情敌，他的情妇！而且，现在我仍在帮他摆脱您的危险的束缚。不错，这种束缚无疑是危险的。因为占有您，随后失去您，那是以永久的悔恨来换取一时的幸福。
alt
我说服她根据我的口授重写一封。
再见了，我的美貌的朋友；鼓起勇气，尽快把贝勒罗什打发掉。丢开当瑟尼，准备好重温我们初次交往时的甜蜜的快乐，也让我重新得到那种快乐。
附言：那场关系重大的诉讼案马上就要审判了，我向您表示祝贺。要是这件令人高兴的事在我当权的时期发生，我会感到万分高兴。
一七××年十月十九日于××城堡
第一百一十六封信
当瑟尼骑士致塞西尔·沃朗热
德·梅尔特伊夫人今天早上动身到乡间去了。这样，我的娇艳可爱的塞西尔，我就失去了您离开后我剩下的唯一乐趣，也就是跟您的朋友，也是我的朋友在一起谈论您的乐趣。近来她允许我把她称作朋友，我急忙就这样称呼她，因为我觉得这样可以和您更加接近。天哪！这个女人真是和蔼可亲！她赋予了友谊多么动人的魅力啊！她身上的一切拒绝给予爱情的东西似乎都给用来美化和加强这种柔和的情感了。您简直不知道她是多么爱您，多么喜欢听我跟她谈到您！……这无疑是我那么喜爱她的原因。我能够只为你们俩而活着，能够不断地在爱情的欢乐和友谊的甜美之间往返，能够把一生都用在这两方面，几乎成了维系你们相互依恋的感情的汇合点，而且在关注其中一个人的幸福的时候，始终感到自己也在为另一个人的幸福出力，这是多么巨大的幸福啊！去爱吧，我的可爱的朋友，好好地爱这个值得爱慕的女人吧！我很喜爱她，要是您跟我一样喜爱她，这种情感就更加可贵了。自从我领略到友谊的乐趣以后，我就希望您也体验一下这种乐趣。凡是我不能与您一起共享的快乐，我就觉得只享受了一半。不错，我的塞西尔，我想用所有最美好的情感来包裹住您的心，我希望它的每一下跳动都使您感到幸福。就算如此，我仍然觉得我永远也无法全部偿还从您那儿得到的快乐。
为什么这些引人入胜的计划只是我的幻想呢？为什么现实相反只给予我痛苦的、难以名状的失落呢？您提出的让我到乡间去见您的那个希望，我清楚地觉得只好放弃了。我能得到的安慰，只是让自己相信您的确无从着手。可您忘了告诉我这一点，也没有为此跟我分担痛苦！已经有两次了，我对这件事表示的不满仍未得到回音。塞西尔啊，塞西尔！我相信您全心全意地爱我，但您的心不像我的心那样灼热！为什么不能由我来排除障碍呢？为什么我得谨慎对待的不是我的利益，而是您的利益呢？不久我会向您证明，在爱情上没有什么是不可能的。
您也没有告诉我这场惨痛的分离究竟什么时候可以结束。您在这儿，至少我也许还能见到您。您那迷人的目光会使我的沮丧的心灵重新振作起来。您的脉脉含情的样子会使我安心；有时我也确实需要安心。对不起，我的塞西尔；这种害怕并不是猜疑。我相信您的爱情，相信您的忠贞。啊！如果我表示怀疑，那就太卑劣了。但事情真是障碍重重！而且始终有所改变！我的朋友，我很伤心，伤心极了。德·梅尔特伊夫人的离去好像又使我感到了各种不幸。
再见了，我的塞西尔；再见了，我心爱的人儿。请想一想您的情人正苦恼不堪，只有您才能使他幸福。
一七××年十月十七日于巴黎