我已记不清是怎么回到佛罗伦萨的,只记得当时太阳已西沉,天色很快暗淡下来,且和家乡不同,连一点暮光都没有了。路边沟渠里,也许是蟋蟀之类的昆虫在单调乏味地吟唱。时不时有赤脚的农夫,背着筐子从我们身边走过。

一进市区,顿感空气又闷热起来,远不如山区那么凉爽清新。虽然不像白天那样尘土飞扬,酷热难当,然而房顶和墙壁长时间吸收的热量都在夜间散发出一股沉闷的热气。午间的疲乏,以及下午枯燥的活动又被注入了更为紧张而有生气的活力。那些来往于车辆与街道之间的男女像是别有所图,好像一整天都躲在自己安静的房内睡觉,现在他们出来溜达,就像猫夜里在城市中觅食。街边的小摊烛光闪烁,围满了顾客,他们在杂货堆里挑挑拣拣。披着披肩的妇女们拥挤在一起。她们喋喋不休,声音响彻街头。小贩们竭尽全力吆喝着自己的货物。叮当的钟声又响起来了,现在,这种喧嚣在我看来亲切多了。教堂的门被推开,能看到里面的烛光,在铃声的召唤下,人们三五成群地挤入教堂。

我叫车夫在大教堂旁边的广场停下,给他付了车费。嘹亮的钟声持续不断地响彻在空洞沉寂的夜空。我很盲目地和人群一起涌入大教堂,在一根柱子旁站了会儿,睁着眼睛努力在黑暗中张望,一个跛脚老农夫拄着拐杖站在我身边,老眼昏花地盯着神坛,嘴唇翕动,双手颤抖。我的四周全跪着围着披肩、神秘兮兮的女人,她们跟着牧师大声地吟唱着祈祷文,粗糙的双手忙着拨弄珠子。

我左手还拿着安布鲁斯的帽子,在这座大教堂里,此时的我相形之下已显得无足轻重。这是一座美丽而冰冷、充满血腥的城市,我只是它的一个过客。望着牧师面对神坛的虔诚,听他以古老而庄严的神情吟诵着听不懂的祈祷文,我这才恍然醒悟,一下子意识到自己惨重的损失。安布鲁斯死了,我再也见不到他了,他永远离开我了,再也见不到他的微笑,听不见他的笑声,感受不到按在我肩上的那双手了。他的力量,他的理解都永远离我而去,再也见不到这个受人尊敬爱戴的人了,再也看不见他弓着身子蜷坐在椅子上,或拄着手杖俯视大海的样子。我又想起了桑格莱提别墅,他亡故的那间空屋子,还有那座神龛里的圣母像。某种迹象表明,他去世的时候已不再属于那间屋子,不属于那栋住宅和这个国家。他的灵魂已回到了自己的故国,回到那熟悉的山脉丛林,回到他深爱的花园和大海的涛声中。

我转身走出教堂来到广场,望着身边耸入云天的圆屋尖顶与塔楼,我从巨大的悲痛与哀伤中苏醒,意识到自己竟一天都没有吃饭。我把思绪从死者拉回到现实中,在教堂边找了个地方用了点餐。吃饱后,便开始去找瑞纳提先生。别墅里那个善良的仆人已给我写了他的地址。我问了两个人,指着纸条上的地址艰难地发音,终于找到了他。离我的小旅馆不远,走过一座桥,在亚诺河左岸,我找到了他的住址。河这边要比佛罗伦萨市中心昏暗,也更安静一些,很少有人在街上走动,门窗紧闭,走在圆石街上,我的脚步声清晰可闻。

终于到了他的住所,我摁了门铃,仆人马上开了门,也没问我的姓名就带我上了楼。我们穿过走道,他敲开一扇门,让我进去。我在炫目的灯光下看见一个人坐在桌边椅子上,正翻阅卷宗,我一进去,他就站起来打量我。他比我矮一点,大约四十岁左右,苍白而瘦削的脸上长着一个鹰钩鼻。他脸上的表情就像一个人对傻子或他的敌人怜悯时一样,是目空一切的,鄙夷的。但我更注意的是他那深陷的黑色眼睛,他一见我竟闪现出一丝似曾相识的惊异,不过马上又恢复平静。

“是瑞纳提先生吗?我是菲利普·艾什利。”

“是我,”他说,“请坐吧!”

他的声音冷冰冰、硬邦邦的,意大利口音不是很浓。他推给我一把椅子,我盯着他问:“看见我你是不是很吃惊?你不知道我在佛罗伦萨?”

“不知道,”他说,“我不知道你在这儿。”

他说话很谨慎,不过这或许是他的英语水平不高的缘故。

“你知道我是谁吗?”我接着问。

“我想我很清楚你们的关系,你是新近亡故的安布鲁斯·艾什利的堂弟,要么侄子,对吧?”

“堂弟,”我说,“而且是他的继承人。”

他手里夹着一支钢笔在桌上轻轻拍着,好像在打发时光,又像是分散注意力。

“我去过桑格莱提别墅,也看了他亡故的房间,仆人吉斯普非常友善,他把详细情况都向我作了介绍,并让我来找你。”

是我的幻觉吗?那双黑色的眼睛露出一种掩饰的神情。

“你来佛罗伦萨多久了?”他问。

“有几个小时了,下午到的。”

“你是今天才来的?那你表姐瑞秋还没见到你吧。”他握笔的手松弛下来。

“还没有,”我说,“别墅的仆人告诉我,葬礼结束的第二天她就离开了佛罗伦萨。”

“她离开了桑格莱提别墅,但没有离开佛罗伦萨。”

“那她还在这儿,在这座城市里?”

“不,她现在走了,并希望我将别墅出租,或者可能的话,卖掉它。”他的神情冷漠而矜持,好像对我说的每一句话都要提前斟酌一番。

“那你知道她现在在哪里吗?”我反问。

“我不清楚,她是突然离开的,离开时毫无打算,只是告诉我,她对未来有所打算的时候,会给我来信的。”

“她会不会和朋友在一起?”我冒昧地问道。

“也许吧!我不清楚。”他说,“大概不会。”

我有一种感觉,就在今天或者昨天,她都一直和他在这间屋子里,他了解的情况远比告诉我的要多。

“瑞纳提先生,你知道,从仆人嘴里得知我堂兄的死讯对我来说是个巨大的打击,这一切都像一场噩梦。究竟发生了什么事?他得病为什么不通知我?”

他目不转睛地盯着我。“你堂兄的死很突然,对我们大家来说也是个打击。他是病了,但我们没想到会那么危险,其他外国人在这儿过夏天都会发烧并感到身衰体虚,他自己也抱怨头很痛。伯爵夫人,应该说艾什利夫人,对他很关心,但他确实病得不轻,也不知何故,他一下子对医生产生厌恶情绪。每天艾什利夫人都希望他有所好转,当然,她也不希望你和他英国的朋友们过分担心。”

“但是我们很担心,正因为如此,在我收到他的信之后我便赶来佛罗伦萨了。”

我的做法也许有些轻率鲁莽,但我已经不在乎了。我隔着桌子把安布鲁斯写给我的最后两封信递给他,他仔细读了一遍,表情丝毫没有变化,又把信还给我。

“嗯,”他语气十分平静,毫不惊异,“艾什利夫人就怕他写些这类的东西,到最后几周,他变得举止怪异,医生担心出意外,才提醒她的。”

“提醒她?”我问,“提醒她什么?”

“说他脑子里大概有什么东西压迫着,肿瘤之类的东西,在长大扩散。这是他之所以如此的原因。”

一阵恐惧涌上我的心头,脑瘤?那我教父的推测是对的了,先是菲利普伯父,再是安布鲁斯,然后是……为什么这意大利人盯着我的眼睛?

“医生说就是肿瘤导致他死亡的吗?”

“毫无疑问,”他说,“这就是为什么他会脾气暴躁,高烧后会倍感虚弱,当时两个医生在场,其中一个是我的家庭医生,我可以把他们叫来,你随意问就是了,其中一个会点英语。”

“不,”我慢吞吞地说,“没有必要了。”

他打开抽屉取出一张纸来。

“我这儿有张死亡证明书的复印件,是他们两个签的字,你看一下吧!一张已经寄到康沃尔那儿了,第二张要寄给你堂兄的遗嘱委托人,尼古拉斯·肯达尔先生,就在康沃尔,洛斯维斯附近。”

我低头扫了一眼死亡证明书,无心细看。

“你怎么知道尼古拉斯·肯达尔就是我堂兄的遗嘱委托人呢?”

“因为你堂兄安布鲁斯拿着一份遗嘱复印件,”他答道,“我看过好几遍了。”

“你看了我堂兄的遗嘱?”我简直不敢相信。

“这很自然,作为伯爵夫人,也就是艾什利夫人的委托人,我的责任就是看她丈夫的遗嘱,这没有什么奇怪的。他们结婚不久,你堂兄就给我看了他的遗嘱,我这儿还有一份复印件。当然,我不可能拿给你看,这是你的监护人肯达尔先生的事,你一回家,他就会给你看的。”

他知道的比我知道的多,竟然知道我的教父就是我的监护人。大概是他口误,没有哪个男子过了二十一岁还有监护人的,我现在都二十四了。当然,这无足轻重,现在最要紧的就是安布鲁斯的情况,有关他的病因和他死亡的情况。

我执拗地说:“这两封信绝不是一个神志不清的病人写的,而是一个人在周围人都对他充满敌意极度无助时写的。”

瑞纳提先生平静地看着我。

“艾什利先生,它们确实出自一个神志不清的人之手,”他说,“请原谅我的直率,在最后几周,我是现场目击者,而你却不是。那段经历对我们每个人来说都不好受,尤其是他的妻子,你看他第一封信里说的话,她并没离开他。我可以发誓,她确实昼夜不停守护着他,要是换了其他女人,早就会找些修女来伺候,而她却不遗余力独自照顾他。”

“可这一切并没有起什么作用,”我又说,“你瞧瞧这些信,看这最后一行,‘她已经对我下手了,瑞秋,我的冤家……’你又怎么解释呢,瑞纳提先生?”

当时,由于激动,我提高了嗓音。只见他从椅子上站起来,拉了拉铃,出来个仆人,他发了句话,那人回来的时候拿着一个杯子,还有酒和水。他给我倒了一些,然而我一点都不想喝。

“怎么解释呢?”我又问。

他没有回到座位上,而是走到墙边,从书架上取下一本书。

“艾什利先生,你了解点医学史吗?”他问。

“不了解。”我说。

“瞧,在这儿能找到你要找的信息,或者你也可以去问一些医生,我非常乐意给你提供他们的地址。有一种特殊的脑部疾病,首先是脑瘤不断扩大,病人被各种幻觉所折磨,比如他会想象自己被人监视,而他最亲近的人,比如说妻子,要么背叛了他,要么不忠诚,或者想偷走他的钱财。一旦得上这种病,任何爱心或者劝说都不会消除他的疑虑。如果你不信我,也不信这里的大夫,那你回去问问你的同胞,或读读这本书。”

他多么能言善辩,多么冷漠而自负。我能想象出安布鲁斯躺在桑格莱提别墅里的那张铁床上,备受病痛折磨倍感困惑的时候,这个人就在一旁观察他,逐个分析着病症,也许就在那架三折的屏风后面。我不知道瑞纳提所说的对不对,我只知道自己心里对他很反感。“为什么不通知我来?”我又问道,“信不过她为什么不叫我来呢?我是最了解他的。”

瑞纳提“啪”的一神把书合上,放回了书架。

“你太年轻了,不是吗,艾什利先生?”他说。

我盯着他,不明白他的意思。

“你这话什么意思?”我问道。

“一个深情的女人是不会轻易让步的,或许是自尊,或许是任性,随你怎么认为。无论怎么说,她们的感情要比我们的纯朴,她们很执着于自己的所思而绝不退让。我们男人有自己的战场,艾什利先生,但女人同样也会战斗。”

他那深邃的眼睛冷冷地盯着我,我无言以对。

“如果我在这儿,他也许不会死。”我说道,然后站起身朝门口走去。瑞纳提又摇了摇铃,便有仆人进来送我出门。

“我已经给你的监护人肯达尔先生写过信了,”他又说,“我已详细解释了所发生的一切。我能为你再做些什么?你要在佛罗伦萨久留吗?”

“不,”我说,“我干吗要待在这儿?没有什么能让我再留在这儿了。”

“如果你想去看一下坟墓,我可以给新教徒墓地的看守带张条儿。墓地修得很简朴,还没有石碑,不过准备最近就立。”

他回到桌边给我写了个条儿。

“你打算在碑石上刻什么?”我问。

他沉思了一会儿,这时,门口的仆人把安布鲁斯的帽子递给了我。

“我想,最好写成‘纪念安布鲁斯·艾什利先生,瑞秋·科林·艾什利亲爱的丈夫’。当然,还有日期。”

我知道自己一点也不想去墓地,不愿看见他的墓,不愿看见埋葬他的地方。他们可以为他立一块碑,以后愿意的话,还可以献上一些鲜花,但安布鲁斯一无所知,也不会在乎这些东西,他将永远跟我在一起,在自己的家乡,在自己的国土上安息。

“如果艾什利夫人回来,”我慢吞吞地说,“就告诉她我来过佛罗伦萨,我也去过桑格莱提别墅,见过安布鲁斯去世的地方。你还可以和她说说安布鲁斯写给我的那些信。”

他冷漠地向我伸出手,他的举止就像他本人一样冰冷生硬,而且依然用那种高深莫测的目光凝视着我。

“你表姐瑞秋是个易冲动、感情用事的女人,她离开佛罗伦萨时带走了自己的一切财物,恐怕永远不会回来了。”

我离开那所房子,回到了黑暗的街上,觉得他那双眼睛似乎还在窗后追随着我。我回到圆石街,走过小桥,在回客栈睡觉之前,又一次站到了亚诺河边。

整座城市都沉睡了,我是唯一的浪子。庄严的钟声已静寂无声,只有河水在桥下汩汩地流淌,水流似乎比白天轻快,好像在经受了太阳和酷热长时间的压抑之后,在这安静的夜晚终能够放松了一样。

我凝望着河水,看着它流淌,涌动,最后消失在黑暗中。桥上灯光微弱,依稀可见河水泛起一个个黄褐色的泡沫。突然,随着水流的缓缓转动,一只狗四脚朝天地浮出水面,穿过桥底,流向远方。

我在亚诺河边暗暗发誓。我发誓:无论安布鲁斯临终前如何遭受痛苦与磨难,我都要让那个造成这一切痛苦的女人全部偿还。我根本不相信瑞纳提的谎言,我只相信我右手里的这两封信,安布鲁斯最后写给我的信。

总有一天,我会要瑞秋表姐偿还一切。