九月的第一个星期天,我回到了家乡。那个意大利人没有说谎,他确实给尼克·肯达尔写了信。消息先我而到,教父已告知了庄园上的仆人和佃户。威灵顿已经和马车一起在波得敏等我,马匹都挂着黑纱,威灵顿和马夫也佩戴黑纱,他们俩沉着脸,神情十分肃穆。

我终于回到了家乡,首先感到的是如释重负般的轻松,抑或是跨越欧洲的长途跋涉冲淡了所有的感情。记得我一见到威灵顿和马夫就本能地对他们笑了笑,拍着马背询问是否一切都好。我似乎又成了那个刚从学校回来的少年。老马夫举止有些呆板,表现出一种从没有过的拘谨。小马夫毕恭毕敬地打开马车的门。“菲利普先生,您这次回家一定很伤心。”威灵顿说。当我问及斯考比和家里其他人的情况时,他摇着头对我说,他们和所有的佃户都非常悲伤,自从大家得知这个坏消息,整个社区陷入悲痛之中,教堂在所有星期天都挂着黑纱。威灵顿还告诉我,给大家打击最大的是,肯达尔先生告诉他们说主人被埋在意大利,不可能运回家乡埋葬了。

“菲利普先生,对这一点,我们都很不满意,我们认为艾什利先生并不愿意被埋在异国他乡。”

我无言以对,默默上了马车,让他们送我回家。

真是奇怪,一看见自家的房屋,过去几周的感情波动及疲劳之苦顿时烟消云散,所有的紧张和压力都一扫而空,尽管经历了长途舟车劳顿,我却感到很轻松、很安逸。现在是下午,日照西窗,阳光洒满灰色的屋墙。马车经过二道门,爬上山坡来到家门口,那几只狗在那儿等着迎接我。可怜的斯考比像其他佣人一样,臂上戴着黑纱,当我与他握手时,他几乎要崩溃了。

“菲利普先生,你走得太久了,”他说,“我们真担心你会像艾什利先生一样发高烧。”

我进餐时,他在一旁服侍,充满了无限的关怀,十分担心我的身心状况,担心我的身体。令我庆幸的是,他没有问一些类似于我欧洲之行以及主人的病情和死因的问题,而是一个劲儿说他自己和家里人对此事的反应。譬如钟声如何响了一整天,牧师说了些什么,都有谁送了花圈。他的叙述中时不时插入对我一种新的称呼方式,我是菲利普“先生”,而不再是菲利普“少爷”了。我注意到马车夫们在称呼上也有同样的改变,这是我始料不及的。然而奇怪的是,我却为此感到心里暖融融的。

用餐完毕,我上楼去自己的房间看了看,又下楼去了书房,然后踱到院外,心里充满了一种令人奇怪的愉悦之情。这是我自安布鲁斯去世以来想都不敢想的,因为当离开佛罗伦萨时,我已陷入了极端落寞的境地,心如死灰,对生活再无追求。穿越意大利和法国的时候,脑海里满是挥之不去的幻觉。我看见安布鲁斯坐在桑格莱提别墅的树荫下,在金链花树旁,欣赏着喷泉;我看见他在楼上那间空荡荡的道士房里,靠着两只枕头艰难地喘息;而我的眼前总是那可恶的我从未见过面的女人模糊的影子,似乎能听到她的声音,看到她的样子,她是那样的变幻莫测,令人捉摸不定。佣人吉斯普和瑞纳提都爱叫她伯爵夫人,而不是艾什利夫人,这给她罩上一种光环,完全不同于她最初在我心目中的形象——另一个帕斯考夫人。

从别墅回来以后,那女人在我心目中已变成一个庞然怪物。她有黑刺李般深黑的眼睛,像瑞纳提一样的鹰勾鼻。她像一条蛇,悄悄地在腐臭的别墅房间里蠕动。我隐约可见,他一停止呼吸,她便把他的衣服书籍以及最后的财物都装进箱子,简单交代两句,然后偷偷溜走。她可能去了罗马,也可能是那不勒斯,也许就躲在亚诺河边的那间屋子里,在窗后狞笑。所有这一切幻觉都伴我穿过大海,来到丹佛。现在我终于回到了家,这一切幻觉便如噩梦般在晨光中消失,愁苦也随风而去。安布鲁斯又和我在一起了,他不再受苦,不再受难,他好像根本就没去过佛罗伦萨或意大利,似乎他就死在自己的家园,和他的双亲,还有我的父母葬在一起,现在,我终于可以摆脱痛苦了。我仍很忧伤,但不再悲痛,我找到了自己的归宿,四周充满了家的气息。

我出门来到田野,农夫们正在收割,一堆堆谷物被运上马车。他们看见我,都停下手里的活。我走上前去,跟他们交谈,老比利·洛威从我记事起就是巴通庄园的佃户,一直叫我菲利普少爷,今天见到我,先行了个举手礼,正在帮忙的他的太太和女儿见到我也行了屈膝礼。“先生,我们都很想你。”洛威说,“我们似乎不该在你没回来的时候收粮食,现在你回家了,这就好了。”要是在一年前,我会与其他人一样挽起袖子,抓起一把草叉帮他们干活。但现在我没有这么做,似乎他们和我觉得这样做大家都会感到不合适似的。

“真高兴回家了,”我说,“艾什利先生的死不论对我还是对你们,都是件十分悲伤的事,但现在我们要像他所希望的那样,继续生活下去。”

“是的,先生。”他又行了个礼。

我又和他们聊了一会儿,就唤狗一起离开了,一直等我走到篱笆墙根前,他才叫人们继续干活。我走到住宅与坡地之间的小马场,停下来回头朝地陷的篱笆望去,那边远山的背景下,映出一辆马车的剪影,天边静候的马匹,点点人影隐约可见,一堆堆稻草在落日的余晖中闪着金光。海水湛蓝,随着潮汐拍打岩石,又由蓝变紫,展现出一幅涨潮时常有的深色画面。捕鱼的船队出发了,迎着岸边的微风向东驶去。我到家的时候,房屋已笼罩在暮色之中,只有钟塔顶上的风标还闪着一丝亮光,我慢悠悠穿过草地来到门口。

窗口还没有关,显然是斯考比还没有吩咐佣人关。看着这扇敞开的窗户,轻风中飘动的窗帘,想象着窗子后面所熟悉而喜爱的那一间间房间,我倍感亲切和温暖。烟囱里的炊烟袅袅而上,直冲云霄。一群小狗正在书房的窗下玩着,那只老猎犬老多恩,已经又老又迟钝,没法跟我一块儿出去,这时见我走近,便慢慢转过头来,朝我摇着尾巴。

自我得知安布鲁斯的死讯以来,这是我第一次强烈地感到自己所看到的所仰慕的一切竟然都属于我。我无须与任何其他活着的人分享,这些高墙、门窗、屋顶,还有正敲七点的那座钟,这座宅院所有活生生的一切,都属于我,只属于我。脚下的草地、周围的树木、身后的山丘、牧地与丛林,甚至那边正在收割的男男女女,都是我继承的财产,都归我所有。

我走进书房,双手插在兜里,背对着敞开的壁炉。站在那边的狗习惯性地跑进来卧在我脚下。斯考比进来问我,明天早上要不要给威灵顿安排些什么,我用不用马车,需不需他给吉普西备鞍。我说不必了,还没有什么打算,早餐之后,我会自己叫威灵顿的,并告诉他希望在常规时间叫我,他答了句“是,先生”便退了出去。菲利普少爷已一去不返了,现在回来的是艾什利先生。这种感觉真是奇妙,它时而令我谦卑,时而令我自豪,我感到前所未有的自信和力量,颇为振奋。这种感受如同一个备战的士兵接受了作战命令的心情,这种主人翁感、自豪感、归属感,如同长年累月被降级使用的将军委以重任后的感受。与军人不同的是,我永远不必放弃自己的指挥权,我可以终生发号施令。当我站在书房壁炉前意识到这一切时,我体会到一种以前从未有过的幸福感,这种感觉阵阵袭来。突然,不知道什么熟悉的声音把我从沉醉中惊醒,也许是狗动了一下,也许是炉中余烬落下,也许是楼上佣人在关窗户时发出的声音——我记不清到底是什么。我唯一记住的就是那晚上的自信心,那股已在心底沉睡多年后苏醒的自信感。晚上,我早早入睡,彻夜无梦。

第二天,我的教父尼克·肯达尔带着露易丝来了,由于再没有其他近亲,财产除了分给斯考比和其他佣人,以及给社区穷人和那些孤儿寡母的常规募捐部分,所有的庄园和财产都留给了我。尼克·肯达尔在书房单独宣读了遗嘱。露易丝在花园里散步。除了法律语言较为繁琐,一切都简洁明了。只有一件麻烦事,那个意大利人瑞纳提说对了,尼克·肯达尔被指名为我的监护人,因为要到我二十五岁,庄园才真正属于我。

“也许安布鲁斯坚信一点,”我的教父摘下眼镜把遗嘱递给我时说道,“任何一个年轻人只有到了二十五岁才能真正了解自己。在你长大成人之前,你可能会染上吃喝嫖赌的恶习,这种二十五岁继承遗产的条款,是一种制约。你还在哈罗的时候,我就帮他起草了遗嘱,尽管你没有染上这些恶习的迹象,但安布鲁斯仍坚持要留下这一条款。他总说,‘这不会伤害菲利普的,相反会使他懂得谨小慎微。’事实上,这点事不会影响你什么的,只是你还得和以往一样,如果庄园有开支或者自己需要零用时,就得找我要钱。不过也就七个月,你的生日是四月份,对吗?”

我答道:“你该知道的,你是我教父。”

“你这个小家伙,”他笑道,“安布鲁斯从牛津回来时,你瞪着迷惑的眼睛望着牧师,安布鲁斯拧你的鼻子逗得你哭了,惹得他婶婶也就是你母亲不大高兴。后来他还要求你可怜的父亲和他赛船,他们从城堡一直划到洛斯维斯,回来的时候两个人都浑身透湿。菲利普,你是不是感觉到你缺少双亲,我经常想,你没有母爱,这对你太残酷了。”

“我不知道,我从来没有多想,除了安布鲁斯,我谁也没需要过。”

“这是错的,过去我常对安布鲁斯这么说,但他不听我的,这屋子应该有其他人,有个持家的人或任何一个远亲什么的。你从小身边没有女性,一旦结婚,太太的日子会很难过。早饭时,我还跟露易丝说起这事来着。”

他一下住了口,显得——如果教父会显得这样的话——有点不舒服,似乎发觉自己说得过多了。

“没关系,”我说,“如果真有那么一天,到时候我妻子可以照料一切。不过不大会有这么一天的,我太像安布鲁斯了,我懂得婚姻给他带来了什么。”

教父沉默了。于是我对他讲了别墅之行,讲了见瑞纳提的经过。他听完我的叙述,给我看了那个意大利人写给他的信。正如我所料想的一样,信里冷酷而夸张地叙述着安布鲁斯的病情和死亡,其中还提到他个人深深的遗憾以及那个寡妇的震动与伤痛,他认为,这事给那寡妇造成了无法慰藉的悲痛。

“无法慰藉?”我对教父说,“葬礼第二天,她就走掉了,像贼一样带走了安布鲁斯的所有财物,只忘了他的那顶旧草帽,毫无疑问,草帽又破又旧,毫无价值。”

教父一阵咳嗽,浓密的双眉拧在一起。

“菲利普,你总不至于吝惜那些书籍和衣物吧?别计较了,除此之外,她已别无所有了。”

“你什么意思,她别无所有?”我问。

“好啦,我已经给你念了遗嘱,”他答道,“现在遗嘱就在你面前,就是我十年前所起草的,没什么变化。你看,并没有因为婚姻而附加什么内容,其中没有给予妻子任何财产安排。在过去的一年多里,我一直以为会有句话,至少有某项条款,这是常理。大概他长期在国外,总想着要回来,便忽略了这类事情,接着他的病给这一切都画了个句号。令我感到有些吃惊的是,那个你所厌恶的意大利人,他丝毫未提到艾什利夫人的产权问题,这显然有些微妙。”

“产权问题?天哪!我们明知是她把他逼死的,还谈什么产权。”

“我们对此一无所知,”教父回了一句,“如果你想继续以这种方式谈论你堂兄的遗孀,我可不想再听了。”他站起身,开始收拾文件。

“那你相信肿瘤的说法?”

“我当然相信,这里有那个意大利人瑞纳提的亲笔信,还有两个医生签名的死亡证明书,我还知道你菲利普伯父是怎么死的,而你不知道。症状太相近了。接到安布鲁斯的信,你前往佛罗伦萨去的时候,我就担心会是这样。可是你去得太晚了,没能赶上,这实在是件很难过的事。但是谁也没办法,不过现在我这么想想,也不见得是不幸,相反倒是件好事,因为这样你就见不到他受罪的样子了。”

这个老家伙这么固执、愚蠢,我真想揍他一顿。

“你还没有看第二封信呢,就在我走的那天早晨来的,你看看吧!”

信还在我上衣的口袋里,我递给他,他又戴上眼镜看信。

“很抱歉,菲利普,这令人心碎的草草笔迹,也不会改变我的看法。你必须面对现实,我和你一样深爱安布鲁斯,他的死使我失去了一位最珍贵的朋友。一想到他精神上的折磨,我就跟你一样悲伤,甚至比你更悲伤,因为我毕竟见过先例。你的困扰就在于你敬慕和深爱的人在死前变成了另一个人,你无法接受这一事实。他在生理上、心理上都得了病,无法对自己所说所写的东西负责。”

“我不相信,”我说,“我无法相信。”

“既然你不相信,那我也无须多说了,但看在安布鲁斯的份上,看在这座庄园以及这个地区所有了解和爱戴他的人的份上,我希望你不要用这种观点影响别人,这会使大家感到更加悲痛,如果这种说法传到那寡妇耳朵里,她也许会非常讨厌你,甚至有权告你诽谤罪。如果我像那位意大利人一样做她的代理人,我将毫不犹豫地这么做。”

我从没有听过教父用如此严厉的口气跟我说话,他是对的。关于这一话题,已无需再说,我得到了教训,不会再旧话重提。

“我们去叫露易丝吧!”我直截了当地说,“我想她在花园逛的时间够长了,你们两个最好留下来和我共进晚餐。”

吃饭时,教父一言不发,对于我所讲的话,他依然很震惊。露易丝不停地问我旅途上的事,问我对巴黎,对法国乡村,对阿尔卑斯山和佛罗伦萨的印象。我不经意地回答着,以免冷场。她很机敏,意识到有点什么不对劲。饭后,教父唤来斯考比和其他佣人,告知他们财产的分配情况,我和露易丝在客厅坐着。

“教父对我不太满意。”我给她讲了前面我们的谈话,她用一贯的挑剔而好奇的神情望着我,头昂着偏向一侧。“我认为,”等我讲完她就说,“你是对的,我敢说可怜的艾什利和他妻子都不幸福,但他自尊心太强,病倒之前,不愿写信告诉你。接着他们可能吵架了,一瞬间什么都发生了,于是就给你写了这些信。佣人们怎么讲她的,她年轻还是年老?”

“我没问过,我想这并不重要,关键是他临死的时候对她不信任。”

她点头称是:“这太可怕了,他一定感到很孤独。”我感到我的心与露易丝更加贴近,也许是她年轻,和我年纪相仿,因此比她父亲敏感,想必他已经老得失去了判断力。露易丝接着说:“你应该问问那个意大利人瑞纳提,她到底长得怎么样,要是我,首先要问这个问题,她第一任丈夫,那个伯爵的情况,你不是告诉我,他是在决斗中死掉的吗?你看,这也说明她很糟糕,也许她有许多情人。”

关于我表姐这方面的问题我却没有想过,我只把她看作蜘蛛一样恶毒的女人。尽管心里充满了厌恶,我这时却忍不住笑了,说:“你这姑娘真是会想象情人的故事,阴暗的门口挂着短剑,秘密楼梯。我应该带你一块儿去佛罗伦萨,你一定会比我了解得更多。”

听我这么一说,她的脸通红。女孩子是多么奇怪啊,我从小到大一直熟悉的露易丝居然也不懂我这是在开玩笑。我接着又说:“不管怎么说,即使这个女人有一百个情人,也和我无关,目前她躲在罗马或那不勒斯,无论她在哪儿,总有一天我要把她找出来,让她偿还这一切。”

这时教父出来找我们,我们便住口不说了。他的情绪好像缓和了许多,无疑,斯考比、威灵顿以及其他仆人,对自己所得的遗赠都感恩不尽,教父也许觉得自己好像成了仁慈的主人一样。

“以后可要多来看我,”我把露易丝送上马车时对她说,“你对我太好了,我喜欢和你在一起。”这时她脸颊红了,害羞地瞥了她父亲一下,看父亲的反应。真是个傻姑娘,好像以前我们从没有交往过一样,事实上我们之间来来往往都记不清互访过多少次了。也许是我新的地位令她产生了新的印象,可能我还不知道在哪儿的时候,我在她心目中就已经是艾什利先生而不是菲利普了。我回到房里,一想起露易丝·肯达尔,就不由得想笑,几年前,我还常拉她的头发呢,现在她竟以敬慕的眼光望着我。过了一会儿,我就把她和教父都抛在脑后了,离开两个来月,我还有许多事要做。

我打算至少要过两周再去看教父,因为手头还有收割和其他的事情。然而大约刚过了一周,一天中午他的马夫跑来,带来他主人的口信,说让我到他那儿去一趟。说他着凉了,不能出门,但有消息要告诉我。

我想事情并不要紧,于是运完了最后一堆稻谷,第二天下午才去看他。

他独自一人在书房,露易丝不在身边,他脸上的神情有些古怪,一副紧张困惑的样子,看得出来他心烦意乱。

“是这样的,”他说,“现在得做点准备,具体由你决定,她已经乘船到了普利茅斯。”

“谁来了?”我心里已经清楚是谁,还是问了一句。他把手里那张纸递给我。

“这是你表姐瑞秋来的信。”