这是部坦白的书,读者。它开端便预告你,我在这里并没有拟定什么目的,除了为我的家人和我自己。我既没有想及对于你的贡献,也没有想及自己的荣誉。我的力量够不上这样的企图。我只想把它留作我亲朋的慰藉:使他们失去了我之后(这是不久就要成为事实的),可以在这里找到我的性格和脾气的痕迹,因而更恳挚更亲切地怀念我。

如果我希求世界的赞赏,我就会用心修饰自己,仔细打扮了才和世界相见。我要人们在这里看见我的平凡、纯朴和天然的生活,无拘束亦无造作:因为我所描画的就是我自己。我的弱点和本相,在公共礼法所容许的范围内,都在这里面尽情披露。

假如我幸而生在那些据说还逍遥于自然原始律法的温甜自由里的国度,我担保必定毫不踌躇地把我整个赤裸裸地描画出来。

所以,读者,我自己就是这部书的题材,断没有为一桩这么琐碎无益的事消磨你的空闲之理。

再会吧。

蒙田一五八〇年三月一日识。