十

公寓房是在高处，你可以看到底下加德纳街的屋顶，一大片旷野，以及一月早晨五点钟天色蒙蒙亮时，人们到教堂去放松放松走的一条小路。这一带有的老太太每天天刚亮，还有每天傍晚都要到教堂里去；有时候黄昏时候还会再去；爱好祈祷的老人对于一些事情的理解小孩子是不懂的，在她们的人生悲剧里，你认为是一只脚已经踏进坟墓了，你已经看到了她们穿着玫瑰色缎子衣裙端坐的身影，那是她们人生玫瑰色的早晨和咳出的痰的颜色，但是其他东西的气味则是从花心散发出来的，那是秋末死去、我们扔在篱笆上的花儿。那是持续九天的冗长祈祷式上的女人，热衷于葬礼仪式的人，假如有人去世，她们立即就知道，并且急忙赶到教堂，赶到停放死人的地方，可能还会赶到神甫那里；待到她们自己去世，其他的女人也采取同样的行动，这是来世的糖罐——这才有那边的小路；冬天意义重大的早晨，商店开门了，人们见面招呼！我准备好了去上学。到处都是一派早晨mlimlon[1]的景象。

* * *

[1] 法文，杂乱，忙碌。