“你在哪儿？”
“在墨卡托宾馆附近。”
“你好吗？”
“很好。当然，我又搞砸了。在我身上不可能有其他结果……”
她朝那个学生笑了笑，而那个学生满脸窘态。
“我可以去看你吗？或者你要来我这里吗？”
“我现在更想待在这里。”
“好的，那我过去……在哪里？”
“‘现代宾馆’，拉阿尔普街。”
“我十分钟后到……”
这个红棕色头发的男生一直好奇地打量着她，而且并没有想要掩饰这种好奇心。她的确令他很震惊。他试图去理解，总觉得自己错过了某些东西。
“我是不是让您很疑惑啊？”
他没有说是，也没说不是。他看着奥迪尔，神情平静。
“我觉得，”他像是在对自己说一样，“鉴于我对您爸爸的了解，您的童年不会很不幸吧？”
“那倒没有。但是也没有什么幸福的回忆。我经常躲在走廊的角落里或者是花园深处的车库里，不说话，一动不动……”
“为什么？”
“不知道……或许是因为我觉得对着别人很不自在吧，譬如我妈妈，或者不管是谁……后来我明白了，我可能觉得自己和其他人不一样。”
“您从来没有演过戏吗？”
“很少。有机会的时候我没有信心……”
“您还有什么感悟？”
“不知道。我觉得没有什么了。我总是看着我前面的东西。我可以盯着墙纸上的一个脏点看好几个小时……”
“您父母对此不担心吗？”
“他们觉得会过去的。我经常躲起来，直到他们找到我为止。”
“这是一种得到别人关注的方法吗？”
“可能吧。”
“您小时候得过病吗？”
“得过猩红热。那是我最美好的回忆。我躺在床上，看着画报。保姆每天上来二十次，问我需不需要什么。妈妈的朋友因为害怕被传染，都不来家里打桥牌了。我的房间变成全家的中心。妈妈也过来看我。爸爸下楼来，坐在我床边……”
“总的来说，您缺少爱吗？”
“我不敢说是。我也不明白。我觉得每个人都只负责自己的小生活，而我就是一种负担，什么都不是……您不介意吧？我想去浴室穿衣服……”
浴缸里面还满是玫红色的水，她打开排水孔。她在行李箱里找出一条灰色长裤和一件浅灰色毛衣。然后她梳了梳头发。她听到旁边传来声音，知道哥哥来了，赶忙走出去。
“噢！鲍勃……”她一下子叫出声来，蜷缩到他怀里，好像哥哥是她梦到的。
“我的小猫咪……”
鲍勃满怀深情时会这样叫她。
“让我看看你……不，你的脸色很不好……”
她觉得很轻松、很随意。现在有两个男人在她的房间里，而她原本可能会自己一个人在浴缸里待到第二天上午。
“我给你介绍……”
她面朝那个学生。
“真抱歉，我还没有问您叫什么名字呢。”
“我叫阿尔贝·盖拉巴尔……”
“这是我哥哥鲍勃……”
“很高兴认识你。”
“我也是。”
他们的神情很不安，互相打量着。
“如果我没猜错，您来巴黎是为了找您妹妹吧？”
“我几次都跟她错过了。第一次，在一家酒吧里，他们告诉我前天晚上才见过她。然后是今天下午，在里昂车站对面的一家宾馆里，他们说她刚刚离开……”
“你找到埃里亚尔宾馆了？”
“我不可能把左岸所有的宾馆都找一遍。我猜你可能害怕碰到我，所以你一到车站就急急忙忙地住进最近的宾馆，以为没有人会去那里找你……”
她想到自己在那家宾馆的房间，不禁打了个寒战。
“那个房间真是太凄凉了……”
“你住在离盖伊·吕萨克街这么近的地方，不害怕吗？”
“我不认为你能找到我，因为我已经决定今天就结束这一切……”
“发生什么事了？”
他搂住奥迪尔的肩膀，外人能感觉到他找到奥迪尔是多么宽慰，他看上去更像是爱人而非哥哥。
“我割手腕了，大概还发出了尖叫……阿尔贝·盖拉巴尔在隔壁住。我不知道，也从没见过他。我睁开眼睛时发现自己还躺在浴缸里，他给我绑了止血带。他是医学专业的学生，在医院实习。”
这两个男人又重新审视一下对方。
“我也是碰巧在家里……”
“伤口致命吗？”
“很有可能。”
“这封信是给我的吗？”鲍勃指着桌子上的信封问她，“为什么上面还有零钱呢？”
“为了支付邮资。”
“那这个钱呢？”
“付房费的。”
他们两个惊讶地看着她。
“割腕之前你已经把一切都想好了？”
“我那个时候很平静，一点都不害怕……在那之前，我去了一家餐厅——有一点点远——好好地吃了顿午饭。接着，我差一点又去洗头发烫发卷，但因为要等好久……”
“我可以拿走这封信吗？”
“就是给你的。别给任何人看，尤其是家里人……”
“最好还是给爸爸打个电话吧？我觉得很有必要。”
她眉头紧皱。她又和雅曼大道建立了联系，看样子她又要被带进错综复杂的情况里了。
“我不会告诉他我会回去。我只能和他说说话……”
他拨通电话。玛蒂尔德接的。
“玛蒂尔德，是我，鲍勃……我想和爸爸说话……妈妈和朋友们在客厅里吗？”
“没有。她出去买东西了……”
“太好了……爸爸会告诉她的……”
“您有好消息，是不是？我从您的声音里能听出来……”
不一会儿，爸爸拿起电话。
“鲍勃，有什么进展吗？”
“绝对是个好消息。我找到奥迪尔了。或者应该说是她找到了我……”
“她怎么样了？”
“很好，除了手腕上有一道伤口……不是很严重，伤口得到了必要的处理……”
“你们俩什么时候回来？”
“我可能明天就回去，因为我缺了好几节重要的课……不知道她什么时候回……”
他示意妹妹过来接电话。
“我把电话递给她……”
“喂，爸爸……”
“你就是这样让我们害怕的吗？什么时候的事？”
“今天下午……”
“你能站起来吗？”
“当然，我从没感觉这么好过……”
说着，她朝那个学生迅速地眨了一下眼。
“你不和哥哥一起回来吗？”
“我想再等等，等休息好了，伤口愈合了再回去……”
她从爸爸的声音里感觉到了忧伤，但不管怎样，是一种顺从的伤感。
“我明白，”他说，“你住在盖伊·吕萨克街吗？”
“不是。如果你需要给我打电话，往拉阿尔普街的‘现代宾馆’打……”
“我希望你能快点回家……你想象不到，没有你，家里是多么空荡荡……”
“我结婚了也会是这样的，不是吗？”
“话说回来，你是不是不想回来呢？”
“不是……”
“你打算留在巴黎？”
“是的。你知道巴黎一直都是我的梦……”
他沉默了。接线员问：
“说完了？”
“小姐，还没有。请别挂断……”
“我下周会回去看你们的，然后再回巴黎找工作……我的行李很少，不用费什么事……我什么文凭都没有，但还是希望能找点事情做……你见过维内医生了吗？”
“我请他过来看过我了。为什么这么问？”
“因为我很确信你问过他了。不是关于你自己，而是关于我的。你问过他怎样看待我离家出走这件事情，问他我是不是真的会自杀。”
“是这样。”
“他怎么回答？”
“他不是很乐观。我要马上给他打电话，告诉他这个好消息。”
“好的，告诉他我很想他。爸爸，我也很想你。我比以前更爱你了……”
“谢谢你，亲爱的女儿……别挂断……我听到有人回来了。可能是你妈妈……”
她听到电话远处传来一阵声音，然后听到妈妈说：
“啊，你还活着！谢天谢地……快跟我说说发生了什么事……”
“爸爸会告诉你的，我有点累了。”
她不知道要跟妈妈说什么。
“你明天回来吗？”
“不回。我过几天就回去看你们……爸爸会跟你解释的……鲍勃明天就回去，他会告诉你们详情……”
那个未来医生的脸上显出惊讶的深情。她刚刚还是一个一心求死的人，现在却忙着规划未来了。
她挂断电话。
“唉……”她一边叹气，一边倒向屋里唯一的一把扶手椅。一件事又这么办成了……
她觉得自己摆脱了苦役，重新活力四射。她点燃一支烟。
“您叫什么名字来着？”
“阿尔贝·盖拉巴尔……我是图卢兹人……”
“我不明白，”鲍勃回想起过去，惊恐地小声嘟囔道，“你等了四天，将近五天……”
“这是我的假期……”
“你都干什么了？”
“凭你对我的了解，你猜不出来吗？我去夜总会了……”
“一个人去的？”
“我在洛桑有时候也一个人去……”
“你喝了很多酒吗？”
“没怎么喝……就喝了几杯杜松子酒……说到这里，我想再喝一口白兰地……如果您不介意的话，盖拉巴尔先生……”
“当然，请叫我阿尔贝就行了……”
“那我就叫您阿尔贝了……我是出了名的自来熟，不是一点点，是非常……”
她没有喝醉，但是兴高采烈起来。这样的事情难道不值得庆祝一下吗？她觉得自己被彻底救赎了，她摆脱了最糟糕的自己。
“话又说回来，你可不可以跟爸爸说说，叫他寄点钱给我？我走的时候口袋里大约有六百法郎……我在第一家宾馆就把钱换开了，现在没剩多少了……”
“我现在先给你一点……”
他从口袋里掏出钱包，数了数里面的钞票，拿了三张出来。
“你有足够的钱待到假期结束吗？”
“我想可以……我打算继续住在这里，所以不用急着付房费……”
“我先走了。”盖拉巴尔说着从椅子上站起来。
然后他对奥迪尔说：
“我明天再来看您……您几点钟比较方便呢？”
“您知道的，我是一只夜猫子……”
“您今天最好不要太累……楼下有个药店，请去那里买只温度计回来量一下体温，如果发烧了，请立马通知我……”
“谢谢，谢谢您所做的一切……”
“还是感谢我今天下午碰巧在家吧！”
他跟奥迪尔握了握手，他的手很厚实。
“别再喝那么多酒了……”
两个男人握了握手。
“可能在您走之前，我们没机会再见面了。很高兴认识您。”
“我也是。”
等到就剩他们俩了，奥迪尔一下子扑到鲍勃怀里。
“鲍勃，这样真好……”
“你不知道我有多害怕……”
“你相信我会那样做？”
“我了解你，不是吗？”
“我知道，你是最了解我的人……”
“让我再好好看看你……你还是老样子，不过眼睛里多了一丝喜悦……”
“别跟任何人说啊。我觉得这次我恋爱了。”
“我可以问你那人是谁吗？”
“你已经猜到了，不是吗？”
“你变得还真快……你坚持留在巴黎是为了他吗？”
“不是。我真的受不了家里那种氛围……给！我洗把脸，梳个头，你可以趁这个时间看看这封信……我不想口述给你听……而且我也不记得我写过些什么了……我去找找那些刮胡子刀片……给！剩下的这些你可以留着用……我躺在浴缸里，没穿衣服，然后爬出来写信……我把脑子里想到的所有东西都写在了纸上……现在想想真傻……”
就在刚才，奥迪尔还光着身子，坐在这把椅子上，用一支笔头被咬过的圆珠笔写信。
“你不知道现在我感觉有多好……”
“我要打个电话。”
“给谁啊？”
“你待会儿就知道了。”
他请求跟失踪人口找寻处的局长讲话。
“您是找洛博局长吗？”
“是的……”
“我去看一下他有没有空……”
过了一会儿，一个低沉的声音问道：
“哪位？”
“不知道您还记不记得我。我是鲍勃·普万泰。我去找过您，跟您说我妹妹失踪了。我找到她了。”
“她好吗？”
“很好。”
“她现在在哪里？”
“在拉丁区……”
“您是怎么找到她的？”
“她给我打电话了……”
“我为您和她感到高兴。那我就结案了。祝您晚安，普万泰先生……”
“明白了吗？”
“我猜到了。”
“巴黎有几千家宾馆，但是我首先想到你最有可能去左岸的几百家。因为我不能全都找个遍，所以就找失踪人口找寻处帮忙……”
“我们出去吧？我觉得呼吸一下新鲜空气对我们有好处……然后我们俩再去中午我吃饭的那家小餐厅吃晚饭。我原本以为那顿是我的最后一餐了，但是现在，我食欲大增……真是奇怪！快点看信啊！我马上就回来……”
她比平时更用心地化了妆，整理一下头发，满意地照了照镜子。
为什么她以前总是觉得自己丑呢？现在她觉得自己很漂亮，还开心地自言自语。
她回到房间时，哥哥把信悄悄塞进口袋里，看上去很激动。
“好了，你看完了。你也明白了。从现在起，再也不许讨论这个问题……”
“好的，奥迪尔……”
他的声音有点沙哑。
“你知道，你是一个很奇怪的女孩……我希望你能遇到一个懂你的人……这不是件容易的事……”
“走吧……”
她拿上手包，把之前放在桌子上的钱收了起来。
那个婴儿又在门口房间的地上了，在玩积木。
“晚上好，夫人。跟您介绍一下，这是我哥哥鲍勃……”
“很不幸，没有空房间了……”
“他在盖伊·吕萨克街的一家宾馆住了好几天……我希望我不会回来得太晚……”
“您知道的，我习惯了……再说了，晚上都是我丈夫值班……”
她挽着鲍勃的胳膊，走在洒满阳光的人行道上。
“鲍勃，太棒了！”
一切都很美好，颤动的空气、橱窗、行人。
“我会把那家小餐馆指给你看的……待会儿我要喝杯杜松子酒……其实我不喜欢白兰地，但是阿尔贝家除了白兰地没有其他的酒……”
奥迪尔点了一杯杜松子酒，鲍勃点了一杯威士忌。
“你来过这家餐厅吗？”
“没有，看上去不错。”
“这里的饭菜很不错，你待会儿就知道了……你是不是觉得很奇怪，我居然会和你讨论饭菜？”
“或许有一点。”
“我今天午饭吃的东西，是平时在家里吃的两倍。”
他们两个都笑了，相互投去狡黠的目光。
“看见你真好，鲍勃。你知道我喜欢阿尔贝什么吗？他有很多地方和你很像……”
“可不可以吃饭了？这会儿轮到我饿了。”
她看到菜单上有一个不认识的词。
“服务员，这个‘烤乳猪’是什么？……”
“在猪肉里放牛奶，然后放在烤炉里烤。”
“鲍勃，你想吃吗？”
“好啊！”
“两份‘烤乳猪’……建议你们吃这个时来杯低度数的西昂蒂 10 葡萄酒啊。”
他们两个显得都很活跃。
“你明天坐几点的火车啊？”
“一点十五分……”
“我送你去车站……”
“我很害怕在站台上告别……我更喜欢去宾馆跟你道别……”
他们吃了好久，但是在家里，吃饭是个很严肃的时刻，他们只是坐在那里。他们刚吃完饭，就觉得自己快要崩溃了。
“我们喝杯烧酒 11 吧？”
“待会儿会有时间喝东西的……”
他们走在圣米歇尔大街上，那里的露台挤满了人，灯光打得特别明亮。奥迪尔贪婪地看着这些，好像没见过似的。她只要剧烈地动一下，就能感觉到伤口的阵痛，但不是悲痛。
他们的谈话是不连贯的。确切地说，这不是对话。其中一个人讲话，另一个做出回应。然后他们静静地走了很久。
“我一直都知道你不会待在家里的……”
“甚至从我小时候？”
“从你十岁或十二岁开始……你非常早熟……”
“这是缺陷吗？”
“不是。对你而言，这个年纪才成熟甚至可以说有点晚。”
“你忘了我是一个爱走极端的女孩……”
他们走到盖伊·吕萨克街后又折回去。他们手牵着手，鲍勃还哼着歌。
“鲍勃，你很喜欢我，是不是？”
“是的。”
“为什么？”
“我不知道该怎样回答你……”
“我很让人受不了，是不是？”
“了解你的人不会这样觉得……”
他想到那个学医的男孩。他不想让妹妹难过，也不想让她泄气。因此他补充说道：
“不了解你的人也不会这样认为……”
“如果我没理解错，也就是说处于中间的人会这样认为。”
“奥迪尔，你是个可爱的姑娘……你只有一个敌人……”
“谁？”
“你自己……”
他领着奥迪尔来到一个露台，那里有一张空桌子。
“我们再喝最后一杯，然后就乖乖地回去睡觉。”
“就这样？”
“你的那个学医的学生怎么跟你说的？”
“好……我要好好休息……”
“那么，你打算什么时候回洛桑啊？就我们两个知道……”
“可能一周后，等我的手腕好了……”
“你会跟我们在一起待一段时间吗？”
“不知道……或许待上两天？整理一下东西……”
“我还要把吉他送人吗？”
这个问题有点困扰她。
“不……我想我会带走的……我还是喜欢吉他……但我只能弹给自己听了……”
“妈妈会发脾气的……”
“我知道，但爸爸会明白的……他也很早之前就猜到我总有一天会离开……你知道阿尔贝读了很多他的书吗？”
“我一点也不吃惊……”
他们在那里待了一刻钟，感觉很轻松，觉得没必要为了讲话而讲话。
“真让我吃惊，有那么多人独自坐在独脚小圆桌旁边。”
他没有说，一两周后，他的命运也会是如此。
“走吧……”
他把她送到宾馆。
“晚安，鲍勃。”
“晚安，奥迪尔……”
她看着他大踏步走远。她很容易通过步伐认出鲍勃。她在洛桑时，真的只有在吃饭时才能看见他。
隔壁门缝里已经没有灯光了。她还是停下来听了一会儿，但什么都没听到。
她换上睡衣，小心翼翼地卸妆，用晚霜轻轻按摩一下脸部。接着她吃了两片安眠药。她想了一会儿，又吃下第三片。
她几乎马上就睡着了，也许做了梦，但第二天早上起来后肯定不会记得。
敲门声把她从睡眠中惊醒。
“进来！”她说道，以为是鲍勃。
她没有看表。
“门被反锁了……”
是阿尔贝·盖拉巴尔的声音。
“我打扰到您了吗？”
“请等一下，我穿上睡衣……”
然后她又梳了一下头。
她打开门，看到阿尔贝很困惑。
“我把您吵醒了，是吧？我昨天忘记告诉您了……今天上午十一点我要去医院值班……晚上六点才下班……我想在走之前来看看您……”
他很害羞，和他的个头和肩膀形成鲜明对比。
“伤口没有很疼吧？您能睡着吗？”
“我很快就睡着了……”
“几点睡的？”
“十一点……我刚刚睡醒……”
她点燃一支烟。
“请坐……让我们来看看伤口怎样了……”
他慢慢地拆掉昨天的包扎。伤口两侧的肉没有肿起来，只有一点点红。
“伤口恢复得很好，是吗？”
“我觉得几乎感觉不到……”
“我再给您重新包扎一次，二十四小时之后就好了……”
“您给我缝了多少针？”
“五针……我更喜欢谨慎一点……您的皮肤太细了，太嫩了……”
她把这看作是一种赞美，很开心。
“您会很忙吗？”
“这段时间我在急诊室实习，几乎没有时间休息……”
“都是一些车祸吗？”
“什么都有……”
他们勉强交谈着，说出那些话只是为了掩盖真实的想法。
奥迪尔很喜欢他，不管怎样，跟喜欢鲍勃一样多，但是是另一种喜欢。
“您经常回家吗？”
“我的两个姐姐都结婚了，住在图卢兹。家里只剩下爸爸妈妈了。我通常会和他们一起在鲁瓦扬度过一半假期……我们租了一栋大别墅，姐姐们和她们的丈夫、孩子都会过去……”
她很吃惊。对她来说，这是一种完全陌生的生活。她从来不会设想和父母、结了婚的姐姐，以及她们的丈夫和孩子一起去海边。
“您打算在巴黎定居吗？”
“如果可以的话……明天见，奥迪尔……明天是周六吧？周六我会晚一个小时回来……”
她马马虎虎地洗了个澡，尽量不弄湿包扎的地方。这和耍杂一般困难。然后她穿上昨天穿的那条长裤。
她走过去打开那扇很大的窗户。她的思维到底是怎么回事呢？死亡的念头已经远离了她。但是，她又回到那个想法的起点。她在等鲍勃，他要去赶火车。她仿佛又看到了车站长长的站台，突然，她找到了一个办法来解决一个一直困扰着她的问题。
她自己也不知道她为什么想让自己的尸体能够不被认出来。她自认为想尽了一切办法，但每次都会冒出一个反对意见，认为这个办法行不通。
火车！她没想到火车。要是她买了一些内衣和一条便宜的小裙子就好了……要是她抵达巴黎某个车站时正好有辆快速列车进站就好了……或者她也可以在某辆车出发之前，跳进铁轨里……
她有点眩晕。不是因为别的，而是因为想到自己已经放弃了这个念头。如果这个念头仍在，她很有可能就会去做了。
她以前是怎么了？她无法理解自己之前做的决定。她竭力想弄明白自己是怎样一步步做出那个决定的，但只是徒劳。
她叫服务生把早餐送上来。
“我可以要两个煎蛋吗？”
她饿了。她通常只吃抹了香橙酱的土司。
“还要一大杯橙汁，谢谢……”
她不知道要干什么，也不知道从哪儿开始这一天。在现在这个点，她一般还在睡觉。但现在她已经准备好了。
准备好干吗呢？她没什么可做的。
她正在窗边吃早饭时，鲍勃来了。
“我看到了，你食欲很好嘛……”
“是的……你知道吗？阿尔贝已经来给我重新包扎过手腕了。他十一点要值班……”
“睡得好吗？还疼吗？”
“我睡得很沉，就好像很久都没有好好睡过一样，醒来后都忘了手腕上有伤……你要不要吃点东西？你不吃午饭吗？”
“在火车上吃吧……”
她点燃一支烟，鲍勃也点了一支。
“我想求你件事……别等一星期后再回家了……爸爸妈妈对这件事会很痛苦，尤其是当他们知道了你的决定以后……别让他们以为你离开家是因为他们……”
“鲍勃，我答应你……”
“看到你身体这么好，他们会以为，你是出于某种原因假装自杀……”
“你也这么想过吗？”
“没有……我又不多疑……但妈妈天生就多疑……”
“我知道……你喜欢这个房间吗？”
“这间比我在善良的贝东先生那里住的那间亮堂得多了……应该也很贵吧……”
“我没问价钱……”
“我很了解你这一点……”
“我会尽量在巴黎待久一些……”
“你有什么计划？”
“确切地说，没什么计划……我应该考虑到我没有什么学识……得找一份简单点的工作，但不能太无聊……譬如，我无法胜任工厂的工作……我也不想在发廊里当个洗头妹……
“如果可以自由选择，我想做护士。我在洛桑咨询过护士课程……我懂得太少了，没法上下去……”
“可怜的奥迪尔！我没有给你喘气的机会，从今天开始又要不停地问你同一个问题……”
“你做得很好……我没认真回答过，但是你以为我没考虑过这个问题吗？我能做的有两件事情……办公室里的接待……这不要求有专业知识……或者电话接待员……但是电话接待员几乎总是被关在一个小房间里，时间似乎过得很慢……”
“你知道你想到了一个好主意吗？”
她耸了耸肩。
“鲍勃，你知道我总是有很多想法，但最后都烟消云散了……我希望能在一个医生的接待室里，或者牙医、律师……我更喜欢专科医生或牙医……”
“我希望你回家后能告诉我们这些……”
“从现在开始，我会在报纸上筛选招聘启事。如果没有收获，我就自己刊登一条……”
“我该走了。”
“你没带行李？”
“我带了个包，放在下面……”
“我猜你会打车到圣米歇尔大街？”
“是的。”
“我和你一起去。别担心，我不会送你太远……”
她穿上夹克，拿上手包。她想到了出门要锁上门，然后把钥匙给了管理员。那个婴儿没在地上玩。
“他已经去午睡了吗？”奥迪尔问。
“十二点的时候，他含着奶瓶一会儿就能睡着……”
鲍勃差点忘了行李。
“我以前数落过你无数次，说你是个莽撞的人！”
他们只有两百米要走。有很多出租车。大部分人都还在吃午饭。他们还看到，有些酒吧正在举办酒会。
“再见，鲍勃……再次谢谢你……你不知道，你赶过来让我有多高兴……”
“别说了，妹妹……好好照顾自己……整理一下心情，然后焕然一新地回来见我们……”
鲍勃拥抱她，两手放在她肩膀上，和她面对面，看着她。
“别怕，你永远都不是一个人……”
他上了出租车，奥迪尔没法问他这句话是什么意思。他是说自己吗？不可能，他们的性格并不一样。他是在影射那个医科学生吗？他是在试图让她明白，她的生命中终究会出现一个男人吗？
她一直走到圣日耳曼街，然后向右拐。两个小人像的露台上有很多空位，她坐下，点了一杯杜松子酒。
她应该戒酒。以前她只喝果汁。她是在洛桑的酒吧里形成了喝酒的习惯。
她选择了口味最淡的杜松子酒。
烟和酒一样，也已经变成一种习惯。她的房间里也曾有过一瓶威士忌，她总是在抱怨妈妈打桥牌时喝上两三杯。
现在，她在生命的两个阶段中间度假。她应该保持这种自由的状态，顺其自然地活着。不需做出任何努力。秋末初冬这段时间很美，阳光在枝桠间嬉戏。绝大多数女人还穿着夏天的裙子。
她半睁着眼睛……几个模糊的人影经过露台，她想道，活着真好。