今天,淳朴的亚洲人需要担心欧洲蒸汽和电力的激烈冲击,不必因此羞耻。旧日的世界有贸易、工匠与小贩、村庄集市与圣人、大河里上上下下载货的划艇。到处都有市场,行商向蒙面美女展示推销他的珠宝和其他货物。这种状况还没有消失。既然整个亚洲工业和装潢艺术仍然存在,无论形式如何改变,除非遭受巨大的损失,否则不可能允许这种精神湮灭。如果她失去这种精神,势必随之丧失更美好的事物,满足的工人,直观的个人主义,长期努力维护的文明。她在自己编织的网络里装饰自己,在自己的家园里安顿自己,在自己的领域里创造了自己的精神。

确实,仍然有由朝圣者和游方僧组成的深刻的旅行文化。印度苦行者向村里的主妇乞讨面包或是黄昏时坐在树下,和本地的农民一起聊天、抽烟。他是一个真正的旅行者。对他而言,乡下不仅有自然特征,它是习俗与关系的网络,人与传统的因素,充满了温情和友谊,能够在片刻间分享个人生平悲欢哀乐。日本的农民旅行者也四处云游名胜古迹,留下俳句才离开。俳句是一种短诗,以简单的形式表达感触。

通过这种体验模式,东方个人主义的构想发展为成熟的活生生的知识、和谐的思想、坚定而温柔的男子汉感情。通过这种交流模式,东方的人际观得以保存,不是印刷成索引,而是成为真正的文化途径。

对比可以无限延长,但亚洲的荣耀有甚于此。它位于每一颗心宁静的跳动中,皇帝和农民归于同样的和谐,崇高的一体本能产生了一切同情,一切礼数。于是,日本高仓天皇在冬夜脱下袍子,因为穷人的壁炉上已经结满寒霜;唐太宗拒绝饮食,因为人民正在蒙受饥荒之苦。它位于菩萨图中,菩萨未能度尽苍生,誓不成佛;它位于自由的崇拜中,在伟大的光环周围环绕赤贫,使伟大的世俗统治者印度王子和中国帝王穿上极为朴素的服装,从不佩剑。

亚洲思想、科学、诗歌和艺术的秘密能量正在于此。印度的传统遭到剥夺,民族本性所系的宗教生活因而变得贫瘠不毛,变成了低劣、虚假和新奇的崇拜者。中国的问题在于物质,而非道德文明。她备受折磨的原因在于:古昔的尊严和伦理曾经使商人一诺千金,犹如西方法律的约束,农夫的名字与富裕昌盛同义。日本圣山苗裔的祖国,她不再圆满的祸源在于:锈蚀的精神明镜不再纯洁,宝剑的灵魂由钢堕落为铅。由此,亚洲今天的任务就是保存和复兴其原有的模式。但她要做到这一点,必须首先承认和发展这些模式的意识。因为过去的阴影预示未来。种子的力量比一切树木更伟大。生命永远会回到自身。有多少福音揭示了这个真理!德尔斐神谕(Delphic Oracle)的伟大秘语是:“认识你自己!”孟子沉静的声音说:“万物皆备于我。”印度的故事更加惊人,给听众传授了同样的道理。佛教徒说,有一次,大师召弟子围坐身边。突然光芒四射,除了全知的金刚手菩萨以外,所有可怕的形象、大神湿婆的形象在他们面前显身。大师的同伴都眼花缭乱。金刚手菩萨对大师说:“群星和诸神多如恒河沙数,为什么我从来没有在其中找到如此光荣的形象?他是谁?”佛陀说:“他是你自己!”金刚手菩萨闻言,立刻得道。

这种自我认识在一定程度上重新塑造了日本。因此,她安然度过了压倒所有东方国家的暴风雨。同样的自我认识一定会振兴亚洲,恢复她古昔的坚定和力量。当今时代面临太多可能性,让人不知所措。日本在混乱的明治时代甚至无法理出引导未来的单一线索。她的过去清晰而连续,像水晶叶和念珠。在飞鸟初期,大和民族的天才第一次确定了民族的命运:接受并精炼印度思想和中国伦理。在随后的奈良、平安时代,她显示了博大的力量。在藤原时代,她奉献了无限的虔诚。在镰仓时代,她体现了英雄的反应。在足利骑士时代,严肃的热忱和崇高的节制登峰造极,他们怀着追求来世的激情。民族的命运经过所有这些阶段的演进,像一个人的性格一样,变得清晰明朗了。甚至在丰臣、德川时代,我们的东方风格伴随着民主化的间歇,显然结束于伟大理想的活动节奏。低层民众虽然普遍缄默,为武士奉献,但诗人的悲哀、圣徒的自我牺牲已经获得解放。事实上,这一切已经变成了民族遗产的一部分。

但今天,西方思想声势浩大,令我们无所适从。正如我们所说,阴云遮蔽了大和的明镜。确实,日本通过革命回到了过去,追寻她必需的新活力。日本的复辟像所有真正的修复一样,是一种别开生面的反应。从足利时代开始,艺术为自然而奉献自我,现在变成艺术为种族、为人自身而奉献自我。我们本能地了解,我们的历史蕴含着我们未来的秘密。我们紧张地四处摸索,寻找线索。如果这种想法正确,复兴的源泉确实隐藏在我们的过去中,我们同时必须承认:当此之时,强有力的增援必不可少,因为现代社会的鄙俗已经烧焦了生命与艺术的咽喉。

我们等待锃亮的光剑刺破黑暗。因为只有打破了万马齐喑的氛围,让大地在暴风雨中苏醒,新的花朵才能破土而出,争奇斗妍。但复兴只能来自亚洲内部,沿着种族的古道,倾听伟大的声音。

要成功就必须靠自我,否则只有死路一条。