卡坚卡十六岁;她长大了。一个小姑娘在年龄转变时期所特有的体态不匀称、羞涩和笨拙的举止已经消失,而出现了像含苞欲放的花朵一样的和谐、娇艳和优雅。不过,她的模样并没有改变。还是那双淡蓝色的眼睛,那笑盈盈的目光,还是几乎与前额形成一条直线的笔直的小鼻子和坚实的鼻孔,还是那含着愉快笑意的嘴唇,在光泽而红润的脸颊上还是那两个小酒窝,还是那双白皙的小手……不知道为什么,整洁的小姑娘这个名称对她仍然非常合适。她身上出现的新特点,只是她像大人一样梳着淡棕色的粗辫子和显然使她又羞又喜的青春的胸脯。

虽然柳博奇卡和她一齐成长和受教育,但是她在各方面都是个截然不同的小姑娘。

柳博奇卡身材不高,佝偻病的后果使她直到如今还是罗圈腿,腰身很难看。她全身只有眼睛好,这双眼睛真是美极了,又大,又黑,含着那样矜持而天真的、令人难以捉摸的愉快神情,使人不能不注意它们。柳博奇卡在各方面都纯朴自然;而卡坚卡却仿佛愿意模仿什么人似的。柳博奇卡总是直视着人,有时候她那又大又黑的眼睛久久地盯在什么人身上,直到人家骂她没有礼貌才垂下眼皮;卡坚卡恰恰相反,眼睫毛垂着,眼睛眯缝着,硬说她是近视眼,虽然我很清楚,她的视力好极了。柳博奇卡不愿意在外人面前装模作样,有人在客人们面前吻她的时候,她就绷着脸说,她忍受不了这种温情劲儿;而卡坚卡正相反,当着客人们的面,对米米总是显得特别温柔,喜欢搂着别的姑娘在大厅里踱来踱去。柳博奇卡非常爱笑,有时她一边大笑,一边挥动着胳膊满屋子乱跑;而卡坚卡恰好相反,刚要笑,就用手帕或者双手捂住嘴。柳博奇卡总是笔直地坐着,走路时垂着胳膊;而卡坚卡总是微微歪着头,走起路来抱着胳膊。柳博奇卡同成年男人谈话的时候总是高兴极了,说她一定要嫁个骠骑兵;卡坚卡却说,她觉得所有的男人都讨厌,她永远不嫁人,男人同她说话的时候,她完全变成另外一个人,好像害怕什么一样。柳博奇卡为了米米给她把紧身衣束得那么紧,使她“喘不过气来”,总生她的气,而且很爱吃;而卡坚卡相反地,常常把一个指头放在自己衣服的突出部分,让我们看衣服有多么肥大,而且她吃得特别少。柳博奇卡爱画头像,卡坚卡却只画花卉和蝴蝶。柳博奇卡弹奏菲尔德的协奏曲和贝多芬的一些奏鸣曲,弹得非常明晰;卡坚卡却弹变奏曲和华尔兹舞曲,拉长拍子,踏着节拍,不住地踩踏板,未开始弹曲子以前,先富有感情用琶音弹三组和弦……

但是卡坚卡,据我当时的看法,更像个大人,因此更合我的心意。