王超先生:

你文章收到,看过后奉还。你把“写实”两个字解释的简单了一点,以为照样写下就完事,因此写成你寄来的那个短剧。这失败似乎是必然的。一个剧本得比你写得还要完全一些,我意思说的是要象剧本些。要点故事,要点变化,要点人为的凑巧。不光是赤裸裸的对话。也有赤裸裸对话的剧本,那需要有从语言中挑选语言的本领,不止是能够选取美丽有力的,还要活的,合式的,而且要会安排,会剪裁,应当多就多,应当少也不得不少。这不需要什么天才,顶需要的还是经验。照你来信说,经验实在太少了。你的环境似乎又不大宜于写戏剧。不妨放下你写戏剧的打算,写小说会相宜点。多读点好小说,在失败上多写几百回,作品能达到一个相当完美时,有你的出路。现在急于为这种短剧找出路,有了出路反而毁了你。一切艰苦工作都得忍受寂寞,从事剧本创作更不儿戏!你把它看作一蹴而至的工作,所要表现的又恰好是十年来一种用万万千人的心血还写不妥当的那件事那个问题,先生,这不容易。你必需把它看得艰难一点,同时又却有勇气从艰难中去试验。这工作专读几本书并无多大用处,脑子不用熟,手不用熟,即或很了解那个问题,可是不能把那问题好好表现出来。取得这种表现能力,师友并不能帮你多少忙。师友的好处只能给你打一点气。