搬进了后园的轩子,第一天早晨,就有特别的感觉;因为我在前面的时候,早晨听见的都是人声;在后园,我听到的则是鸟语;无数的飞鸟都在竹林中飞进飞出。晨曦照在园中,微风拂着竹叶,是仲春,空气有无限的清新。

我起床,走到了园中,深深地呼吸着,看看周围的世界。突然,我看到了一个篱笆边地上的人影,是一个女子,她蹲在篱外,对着竹林。但是,当我想细认的时候,她好像已经发现了我在注意她,站起来飞也似的跑了。

我当时没有再想到这件事,但是第二天,我起床开窗外望,我又发现那个女子站在篱外,在无数的鸟语中,她似乎也哼着声音。我一直望着她,虽然心里好奇,但没有出去惊动她。

此后,我几乎天天都发现她那时候站在篱外。我决心要找一个机会去看看她究竟是在干么。大概是八九天以后,那天我早于鸟语起来,天还未大亮,我预先到园中,挑一个离她常站的篱笆相近而又有竹林可掩护的地方等她。

天有雾,我看不见天色,只看见东方的红光。

不久鸟声起来了,先是一只,清润婉转,一声两声,从这条竹枝上飞到那条竹枝上。接着另一只叫起来,像对语似的。就在那时候,我听见篱外响应了一声。我马上看到了那个女孩子,穿着灰色的旗袍,梳着两条辫子。这时竹林中许多鸟都噪应起来,但原先对语的那两只鸟,竟飞到篱笆上,同外面的女孩子咕哝起来。那女孩子抬着头,她的脸是圆的,眼睛闪着新鲜的光,面上浮着愉悦的笑容,发出一种很好听的声音,不像鸟鸣,不像人语,也不像是歌唱;两只小鸟,似乎同她很熟稔的一会飞进篱内,一会飞到她身边,一会又站上篱笆,啾啾喈喈的好像同她很亲热。

这时候雾已散消许多,阳光照到带露的草上。我也更清楚地看到那个女孩的脸,尖的下颊,薄的嘴唇,小巧的鼻子,开阔的前额,而眼睛,我看到它是闪着多么纯洁与单纯的光亮!顶奇怪是她的皮肤,似乎是不晒太阳的,白皙细净,像瓷器一样的,完全与我们不同。

忽然有一只鸟飞到里面,像发现了我在林下似的,牠叫了一声又马上飞到外面,那个女孩子就向里面望了望。我看到她在望我,觉得不如走出去招呼她比较好些,所以我就很快地跨到篱边,我微微的对她鞠躬。我说:

“你早。”

她突然转身想跑,但似乎要再估量我一下,又停了一回。我就说:

“不要怕,我就是住在这里的。你知道的,是不?”

她比较安详一点,又看我一眼,忽然露出一种傻笑,反转身就走了。

“明天早晨我等你,”我大声地说:“我们一同听鸟语。”