书契之用,自刻画始。金石也,甲骨也,竹木也,三者不知孰为後先,而以竹木之用为最广。竹木之用亦未识始於何时,以见於载籍者言之,则用竹者曰“册”,《书·金滕》“史乃册祝”,《洛诰》“王命作册逸祝册”,《顾命》“命作册度”。“册”字或假鞭策之“策”字为之,《聘礼》“百名以上书於策”,《既夕礼》“书遣於策”,《周礼·内史》“凡命诸侯及公卿大夫,皆策命之”,《左传》“灭不告败,克不告胜,不书於策”,又“名藏在诸侯之策”是也。曰“简”,《诗·小雅》“畏此简书”,《左传》“执简以往”,《王制》“太史执简记”是也。

用木书者曰“方”,《聘礼》“不及百名书於方”,《既夕礼》“书瑁於方”,《周礼·内史》“以方出之”,《哲簇氏》“以方书十日之号”是也。曰“版”,《周礼》“小宰听闾里以版”,“司书掌邦人之版”,“大胥掌学士之版”,“司士掌群臣之版”,“司民掌民之数,自生齿以上皆书於版”是也。曰“牍”,《韩诗外传·七》“周舍见赵简子云:墨笔操牍”是也。

竹木通谓之“牒”,亦谓之“札”,司马贞《史记索隐》“牒,小木札也”。颜师古《汉书注》“札,木简之薄小者也,此谓木牒木札也”。《说文》“简,牒也”。又,“牒,札也”。《论衡·量知篇》“截竹为筒,破以为牒”。《文心雕龙》“短简编牒,此谓竹牒也”。《左传疏》“单执一札,谓之为简,此谓竹札也”。

殷周制度虽不可得而详,然战国以降则可略述焉。

上古简策书体,自用篆书。至汉晋以降,策命之书亦无不用篆者。《独断》云:“策书篆书。三公以罪免亦赐策,文如上策而隶书,以尺一木,两行。惟此为异。”《通典》五十五晋博士孙毓议曰:“今封建诸王裂土树藩,为册告庙,篆书竹册,执册以祝,讫藏於庙……四时享祀,祝文事讫不藏,故但《礼》称:祝文尺一白简,隶书而已。”然则事大者用策,篆书,事小者用木,隶书,殆为通例。《隋志》言“北齐封拜册用篆字”,盖亦用汉晋之制也。孔安国《尚书序》云:“以所闻伏生之书,考论文义,定其可知者为隶古定,更以竹简写之。”则汉时六经之策,似用隶书。然孔传赝作不足信。又汉经籍虽有古今文之分,然所谓今文,对古籀言之,亦不能定其为篆为隶;唯汉时宫籍狱辞,亦书以简,则容有用隶书之事。

又书传所载,似简策亦有用草书者,则殊不然。《史记·三王世家》褚先生曰:“臣幸得以文学为侍郎,好览观太史公之列传,列传中称三王世家文辞可观,求其世家终不能得。窃从长老好故事者,取其封策书,编列其事而传之……谨论次其真草诏书,编於左方。”顾氏炎武《日知录》二十一据此遂谓“褚先生亲见简策之文,而孝武时诏已用草书”。然褚先生所谓真草诏书,盖指草稿而言。封拜之策,诸王必携以就国;则长老好故事者所藏,必其草稿无疑,未足为草书策之证也。宋黄伯思《东观馀论》上《汉简辨》云:“近岁关右人发地得古瓮,中有东汉时竹简甚多,往往散乱不可考,独永初二年讨羌符,文字尚完,皆章草书,书迹古雅可喜,其词云云。”则汉时似真有草书之简。然据赵彦卫《云麓漫钞》七所纪,则不云竹简,而云木简,且谓吴思道亲见之于梁师成所,其言较为可据。则以章草书简,均无确证,或竟专用篆隶矣。

简牍之用,始于何时,讫于何代,则无界限可言。殷人龟卜文字及金文中,已见“册”字,则简策之制古矣。“方版”二字,始见《周礼》,然古代必已有此物。又世或有以缣帛之始,为竹木之终者,则又不然。帛书之古,见于载籍者,亦不甚後于简牍。《周礼·大司马》“王载太常……各书其事与其号焉”,又《司勋》“凡有功者,铭书于王之太常”,《士丧礼》“为铭各以其物(注:杂帛为物),亡则以缁,曰某氏某之柩”,皆书帛之证。《墨子·明鬼篇》“古者圣王,必以鬼神为其务,又恐後世子孙不能知也,故书之竹帛,传遗後世。子孙咸恐其腐蠹绝灭,後世子孙不得而纪,故琢之盘盂,镂之金石以章之,又恐後世子孙不能敬威以取祥,故先王之书,圣人之言,一尺之帛,一篇之书,语数鬼神之有也,重又重之”。《墨子》之书,虽作于周季,然以书竹帛称先王,则其来远矣。《晏子春秋》七“昔吾先君桓公予管仲狐与谷,其县十七,著之于帛,申之于策,通之诸侯”。《论语》“子张书诸绅”,《越绝书》三十“越王以丹书帛”《韩非子·安危篇》亦云:“先王致理于竹帛”,则以帛写书,至迟亦当在周季。然至汉中叶,而简策之用尚盛,《汉书·公孙贺传》“朱安世曰:南山之竹,不足尽我辞”,是狱辞犹用简也。刘向序录诸书皆云“定以杀青”,是书籍多用简也。《汉书·艺文志》所录各书,以卷计者,不及以篇计者之半,至言事通问之文,则全用版奏,少竹之处,亦或用以写书,虽蔡伦造纸後犹然。晋时户口黄籍,尚用一尺二寸札,至晋末始废。《初学记》二十一引《桓玄伪事》曰:“古无纸,故用简,非敬也。今诸用简者,皆以黄纸代之。”至版牍之废,则尚在其後。晋人承制拜官,则曰“版授”,抗章言事则曰“露版”。《南史·张兴世传》:“宋明帝即位,四方反叛,时台军据赭忻,朝廷遣吏部尚书褚彦回就赭忻行选。是役也,皆先战授位,檄板不供,由是有黄纸札”。盖简牍时代,肇于缣素之先,而尚延于谷网等纸之後,至南北朝之终,始全废矣。√