天已破晓，曙色初露，透过那还未装上窗牖的方形黑洞，有个影子晃一晃，走出一个人来。
一夜的酣睡，使得刘致平的眼睛奕奕有神，白皙的脸孔也透出一点红晕。他的脖子上挂了条脸帕，手里拿着牙刷等走落阶沿，预备到西面斜坡下的小河里去洗脸。这是他每天起床后的例行公事。
厨房里有沸水声和别的什么声响；他的妹子云英在凉亭里扫地。他走到庭边小立片刻，做了几下深呼吸。灰色的雾罩住了前面的林子和山冈。草树尚在睡乡。就在这宁静的背后，可以使人感到即将开始的生之活动的气息。哥哥致远手里拿了一把锯子从西厢房走出来，忽然停住和他说：
“你巡山去吧，今天福全和丁全都没有工夫。”
“好吧。”致平答应了便走下斜坡去。
饶福全、丁全兄弟俩正在小河那面的苗圃里给咖啡浇水，铁皮水桶的碰撞声和浇水声，热闹地回响着，打破了清晨的岑寂。
早饭后，致平进屋装扮。他屋里一张仿日式大床铺几乎占去了大半个地方，未曾粉刷的墙壁露出大块灰色土砖，胶在砖之间的稀泥，模糊斑驳，恰如老泪纵横的老妇人的面孔肮脏而丑陋。
一班泥水匠正在外壁上灰。师傅谢阿传一边抹着粗灰一边跟庭边树荫下的木匠谈笑，一见致平，便把他叫住，露出黑牙笑着说：“致平，你不问问你爸想不想做祖父？”
“什么？”致平停住，怔怔地看着兴致十足的泥水匠。等致平进屋去穿上胶底鞋，缠好裹腿，戴了顶草色软帽，后腰系了把镰子又走出来时，泥水匠又把致平抓住。
“致平，你应该问问你爸想不想做祖父，要想做祖父，就趁早想办法。今天来的女人里面正好有一个很合适。梁燕妹你中意么？那是头号的水桶！娶媳妇就得挑这样的娶。”
致平笑了笑，没说什么，他沿着山麓走。一黄一白两条狗跟在后边。转出山脚，前面便看见了在垦伐的一群工人，男女工人有三十几个：男工砍木头，女工伐菅草。
忽然，路上面的菅草丛窸窸窣窣地响动，接着由里面走出一个女人来。
“哦，燕妹！”致平吃惊地说，“原来是你，我当是条狗呢。”
“讨厌！开口没有好话。”梁燕妹扭着腰，娇滴滴的，“我是来接你的哪！”
“哎呀，那是我不对了？”
“那还用说！”
她再一扭腰，瞟了致平一眼。
燕妹的脸庞稍圆，眼下一排小到要留心审视才看得出的密密的“苍蝇屎”。一张嘴又圆又小，仿佛鲫鱼的一般；小嘴一启动，她那柔软而清润的声音就一串串地流了出来。
猛地，致平记起泥水匠说的“头号水桶”那句话。于是他嘴角噙着神秘的微笑，用贪婪奇异的眼光把燕妹整个身体包裹起来，一条优美的曲线，自她的发髻一直流到脚趾；那是一条软软的，但又绷得紧紧的起伏。然后他的眼睛停留在她的肩部。那是圆圆的，柔若无骨。它前下边的胸脯是那样的丰满，由这里不住散放出一股魅人的力量。他一直只留心到她的少女温柔的美；现在他开始欣赏她的健康焕发的美。他感到惊异，一边又为那句粗野的形容觉得好笑。
梁燕妹浓重地感觉到对方视线的压力，不禁一阵耳热，本能地把头低下来并且转过身子，仿佛急于要隐藏被暴露的部分一般。
“你笑什么？讨厌！”
“有一个人说你来着。”致平含糊地说。
“谁？”
燕妹仰望致平的面孔，半信半疑。
“外处人。”
“说我什么？”
“我不能说。”致平笑得更神秘，“我说了，你要骂我。”
“死东西，你不造谣，也欠人骂的！”
燕妹嗔说着反身就走。可是走了几步，不甘心，又旋过身来问：“你照实说，他们说我什么？”
“你相信？”
“你试说说看。”
“他们说你漂亮！”
有几秒钟燕妹望着致平的面孔，似乎想说什么，但没有说出来，一转身，又走了。她已决定不相信他的话。
致平看着燕妹的后身，只觉好笑，也就跟在后面向前面有工人做活的地方走去。
女工们排成一列，镰子此起彼落，啪嚓！啪嚓！菅草成把地向一边倒下来，她们的衣着可用两色分开——清蓝和赤铜色；笠上一律包着蓝洋巾；手足都用有一排爪子形的黄铜纽扣的黑裹腿、手套和胶底鞋武装起来。燕妹包好洋巾，又插进横队那端的第四位上去了。
男工们在那边砍树，菅草又高又密，看不见他们的身影，但砍木声却清楚可听，叮、叮、叮、叮的。致平的父亲刘少兴手执把大镰刀，在隔不多远的地方砍着一棵阔叶树。
致平走到父亲旁边，站着，转脸向女工们那边看，可是像雨点紧密地倒落的菅草和笠上的洋巾，却使他看不清楚女人的脸孔。他在燕妹上手第五位女工的笠上看见了小红带。这红带使他猝然联想到两个月前，他在黄顺祥家近边斜坡上看见的那两个种番薯的女工来。那山寮的主人黄顺祥曾经说过的，要介绍她们两人来农场做工，可是农场自开工以来就从没看见她们来过。
她们哪里去了？是不是黄顺祥忘记了介绍她们来？……
致平正落在沉思里，忽然听见父亲叫喊：
“致平！”
刘少兴把镰刀砍进树干上，用两手扶正滑落下来的眼镜，平静地说：
“致平，刚才曾运财来说，何世昌拦着他的牛车不让他走，说是他们伐菅草伐进了他的地界内，菅草钱应该归他们得。你去看看。你知道界址在哪里吗？何世昌屋后有两棵樟脑树，那就是界址。”
“我知道。昨天，他儿子就跟我提过这事。他们说界址不是樟脑树，是樟脑树上边的木棉树。”
“废话！”
刘少兴在眼镜背后棱起眼睛叱喝，但随即又把语气缓和下来。
“致平，”他说，“你看看去吧，也告诉曾运财：不久我们就要另开条新路了，叫他们暂时耐着点性儿对付过去就好。”
说完，刘少兴又去拔他的大镰刀。
致平在女工后面大步跨过一堆一堆的菅草，绕到女工那端去。走到笠上有朱红小带的女工身边时，女人忽然转脸看他。这脸孔是致平不认识的，大概是新来的女工，颧骨很高，有一对深深的眼睛。
致平下了坡，吹起口哨，唤回两只已跑得没有踪影的狗。顺着牛车路转过笠山之阴，致平又看见了另一群在后面山腹边伐菅草的人和山下一排牛车。山上的人恰似停在粉墙上的苍蝇，虽小，却历历可数。两个男人正在把捆好的菅草一把接着一把地滚落下来。
时在盛春，南国明媚的太阳用它那温暖的光辉，晒开了草树的花蕾。磨刀河那面的官山，那柚木花、相思树花、檬果花，黄白夹杂，蔚然如蒸霞，开遍了山腹与山坳。向阴处，晚开的木棉花束似星星，它那深红色的花朵和淡白色的菅花相映。只有向阳早熟的木棉，已把春的秘密藏进五棱形的绿荚里去了。
春已在这些树林中间，在凄黄的老叶间，又一度偷偷地刷上了油然的新绿，使得这些长在得天独厚的南天之下的树木，蓬勃而倔强地又多上了旺盛的生命之火，仿佛懵然不知自然界中循环交替的法则一般。菅草以贪多不餍的老头儿的气概，不管是石隙、绝壁、河边、路坎，只要能吸得一点点生命滋养的地方，它便执拗地伸探它那细而坚韧的根。另一边，那些自远古以来独能免于无数次野火的焚劫和居民的滥伐，或虽烧而复生伐而复荣的树——楠、榉、樟、铁刀木、㭴、竹等，却以巨人的缄默和沉着君临在那些菅草上面，坚持最后的胜利。
一阵悠扬的山歌伴着伐木声，送进了致平的耳朵里。
笠儿山下草色黄，
阿哥耕田妹伐菅。
…………
致平轻轻皱了下眉，但心中却是满足的。他仰望前面的山腹。伐菅草的人有一二十个，都是来自附近村庄的男女；他们利用农闲期来采伐菅草火柴做秋潦时的燃料。
这是很特别的一种山歌。它与那流行在女人间的拖尾洋巾一样，是单独流行于下淡水溪上游以北一带的山间村落。他们称它做“上庄调”，是与下游的下庄调相对的。
客家人是爱好山歌的，尤其在年轻的男女之间，随处可以听见他们那种表现生活、爱情和地方感情的歌谣。他们把清秀的山河、热烈的爱情、淳朴的生活、真挚的人生，融化而为村歌俚谣，然后以蝉儿一般的劲儿歌唱出来，而成为他们的山水、爱情、生活、人生的一部分。它或缠绵悱恻，或抑扬顿挫，或激昂慷慨，与自然合拍，调谐于山河。流在刘致平血管中的客家人的血，使他和这山歌发生共鸣，一同经验同样过程的情绪之流。他爱好这种牧歌式的生活，这种淳朴的野性的美。
歌声袅袅地在空气中激荡、低回，然后消逝在莽林岩岫间。但接着他又听见了另一种更静逸更幽细的声音了。那是路下磨刀河的潺潺流水。仿佛刚才那歌声已潜寄在这溪河里了，同时周围好像也更幽静、更和谐起来了。
车路由何世昌的田边经过，上了一段矮坡，恰好曾运财正由左边何世昌的家里走出来。
“何世昌这老头儿真难说话。”他说，他是一个肤色微黑，胸脯宽阔的高大汉子。
“还不让走吗？”致平问。
“刚刚说妥。”
两人一块走到停着牛车的地方，在路边草丛上坐了下来。牛车有十几辆，属于曾运财的砖窑的却占了半数。其中三辆载着干柴。牛车旁有一堆堆的菅草堆。最末一辆车正在装载，一个女人在下边把菅草举起来传上去，车上的男人一接，把它头靠头地叠放着。
曾运财盘膝坐着，眼睛看着磨刀河那面的官山。
“这老头儿，真牛性，好难说话。”他说，“他口口声声说要拆桥。是我赔了许多不是，又跟他约定以后再也不伐进木棉树里面去，他才好歹给了我这点面子。”
“没有的话。界址是樟脑树。”致平说。
“你爸也跟我说过了，可是他不听你的话又有什么办法？”
“别理他！”
“我不能不理他，致平。”曾运财坦白地说，“我是做事情的人，不能随便就得罪人。而且界址的争执也是极平常的，那是你们两家的事。再说，他当真拆了桥，可就把我难住了。你爸爸虽也说要另开辟一条新路，可是一条路不是三两天就开得成的，但我的砖窑可一天也不能没有柴火烧。”
致平拔了根草茎当牙签剔着牙缝，一边却目不转睛地看着最末那辆牛车旁的年轻女人。她把一条蓝洋巾包在头上。致平觉得女人很面善，好像在什么地方见过，却一时想不起来。
“不，运财哥，那是他们存心找碴儿。”致平取出牙签，收回视线，“我们都测量过了，界址的确是樟脑树，他怎么可以——”
“我也相信是樟脑树，难道那还会错的吗？可是致平，假使你碰在一个北部人手里，也许它就会变成木棉树了，那是你一点办法也没有的，除非你不怕麻烦。好吧，我要走了。”曾运财站起来，拍拍屁股边的草屑，“你巡山吗？”
“运财哥，”致平也随后站起来，“这两天你砖窑的牛车怎么出得这样少？一天两三辆，什么时候拉完？天要下一阵雨，这些菅草怕不烂掉么？”
“唉！可不是怕下雨？我昨天晚上见了那些拉车的，以后也许能多来几辆。”
这里所谓“北部人”，是指新竹方面移迁来的。那里地势倾斜，平野较少，加上人口繁衍，因此人浮于事，无地可耕的人们便只好四处找寻耕地。对于这种人，南部那广大而膏腴的平原，便具有了最高最大的吸引力。他们潮水似的涌到南部来了，在广大的平原上浪人似的由这里漂流到那里，一刻不停，直到把他们那漂浮无定的脚跟扎到地皮里去为止。他们大部分虽也同是客家人，但愚蠢而顽劣的地域观念和人类生存本能，却使得本地的客家人对他们怀着执拗而深刻的仇视，和尖锐到不可思议的惶恐。
致平一边检视菅草堆，在牛车间绕来转去走着。他看见每堆菅草里面都挟有不少镰柄或茶杯大小的小树枝，这是农场当初开放菅草时曾经严加禁止的。但不论从伐菅草人的工作技术或本地历来的民情上说，致平早就料定这是很难遵守的。从前，菅草上面到处看得见小树木向阳光伸出树梢，可是现在被伐去菅草的地方，除开袒露的褐色地皮以外，什么也没有了。这些小树木，不用说是被砍了挟在菅草把里被运回去了。父亲和哥哥所踌躇满志的那经济的自然造林法，便这样变成了画饼。致平仿佛看见了父亲和哥哥那搓手皱眉的窘相，而对于自己有先见之明觉得快活。
他走到最末那辆牛车去，用手里的棍子点着菅草堆，责备地说：“你看！你们菅草里有树枝。你们不知道农场叫你们一定要留下小树木吗？”
车上的人——一个又瘦又小，眼睛却很大的青年，谦逊地搔着后脑袋，一边赔着笑说：“嗯，树枝倒有几条，都是不小心砍了的，包在菅草里看不清楚嘛。”
“假使大家都像你们这样，你想想，农场让你们伐菅草有什么益处？”
“请你说话客气点，好不好？”地下的女人傲然地说。
“我想我说的话一点也没有过分。”他向女人注视片刻，然后这样说。
“你说话就欺人！现在，请你再仔细看看，是不是光是我们的菅草里有树枝？”她微怒地说。但是她说的并没有错。致平看了看菅草堆，不再分辩了。
致平忍不住拿眼睛打量对方。她那苗条的身材，阴阳分明的脸孔，机灵而坚定的眼珠，……这一切的确曾经在什么地方见过。
“前些时，在黄顺祥家那边种番薯的——那是你吧？”致平换过温和而谦虚的口气问。
女人放平脸色，微笑不答。
“是吧？”致平再问一次，“是你吧？”
女人又是一笑，露出一排好看的牙齿。
“是我又怎么样？”
“并不怎样，问问罢了，因为我觉得很像你。那么还有一个——那是你的朋友吧？她没有来吗？”
“没有。她没在家。”
“她上哪里去了？”
“南眉。”
沉默片刻。
“刚才你好像很生气？”致平虚心地笑笑。
“我为什么要生气？你讲话不讲理倒是真的。”
“为什么？”
“你自己明白。”
“我不能不那样说。你们的菅草里有树枝，这是农场不许可的。”
“那也没有办法；又不是我们存心。都在一堆里长着，要我们分清楚哪个是菅草，哪个又是树枝，镰刀又不长眼睛，你想是不是办得到？”
“你们总是长着眼睛的。”致平说。
女人瞪起眼睛，怒视着致平。
“你说话客气点儿，怎么样？”
“好吧，我们不谈这个了。”致平堆笑说道，“顺祥哥是你的亲戚吧，他没有对你们说过什么吗？”
“说什么？”女人冷冷地反问。
“他说过要介绍你们来给农场帮忙。”
“我们没有这种福气。”
她说了，便又开始给车上的青年传送菅草束。