余觀馬克清瘦若不勝衣,然娉婷有出塵之致;且思伯爵身為勳戚,廣有金貲,又亭亭美少年,下氣於馬克,馬克視之若路人焉。其人之貴,雖當日有憾於我,今亦可以已矣。此女高操凌雲,不污塵穢。凡人之親馬克,及馬克之加禮於人,均不為知交。意者須有精顓敦摯之人,始足以匹之。馬克接人,恆傲狷落落,不甚為禮。余固知馬克之貞,非可以鄙陋于也。余自是精神專注馬克身上,因心及腦,由腦返心,轆轤上下,均以馬克之行事為人,往來計較。正在神思飛越之際,馬克忽又問余曰:「問閽者於門外,常以吾病為焦灼者,即是君耶?」余未及答。馬克曰:「此人間至情,吾不知所謝。」余曰:「君許我時時存問則得矣!」馬克曰:「自五點至六點,自十一點至十二點,君可以此時來無礙也。」馬克乃語嘉實膛曰:「為我彈闇威打賞啞拉坪卡一操。」(猶華言款佳客意)嘉實膛曰:「何由動此操?」馬克曰:「一寫吾心之悅客,一則吾一人之技,不能及此段,煩為我奏之。」嘉實膛曰:「君模糊處在第幾段?」馬克曰:「第二段甚模糊也。」嘉實膛至琴所翻譜置琴次,馬克遂同坐按譜而彈。至第四段譜中云:「海𠺗海朵海發𠺗海」(即華音之工尺上四合聲也)八字。馬克曰:「吾所不能者即此字,請更按之。」嘉實膛彈已,馬克乃復按譜而彈,粗能成聲,而一兩字間,輒錯綜不復入調;因語嘉實膛曰:「每夜輒至二點餘,誓不成聲不睡,而卒莫能叶。彼伯爵一揮手間,應弦赴節,吾益惡其鄙陋而懷此絕技也。」言已更按,終不成聲,嗔極,頓足而起。配唐色曰:「我固謂君戕賊其身。一琴之細,何怒為?君饑矣。」馬克仍就琴床度小謳,嘉實膛漫聲和之。余告馬克曰:「歌詞鄙,且勿度。」馬克曰:「君高潔,誠惡此乎!」乃以手握余,余曰:「我為君潔,故願勿度;非我自為也。」馬克嗤然,似不以潔自許者。

時饌仍未至,四人起行廳事間,配唐色與嘉實膛轉入餐房,見格上以細磁笵金為小牧童籠烏坐牛背上,製甚精巧,配唐色呼曰:「此物我何未見。」馬克曰:「此易得,君悅即以贈君。」於時配唐色納磁童子於懷中,同余至更衣所,見壁上張二圖,配唐色指其一曰:「此亦一伯爵所贈,君識其人乎?」更示其一,則又一伯爵之公子某所貽者。「公子暱馬克,幾破其家;今決馬克矣。」余曰:「馬克悅公子乎?」曰:「公子遠行時,馬克尚在戲園中;至上車時,微微雪涕而已。」時饌已設,侍者速余入餐房,見馬克依牆而立,嘉實膛執手與語,語細不可聞。馬克意似慍,遂縮手登席。馬克麾從者下關,客來勿為通。時交一點鐘矣,馬克豪飲縱恣;在常人余固樂之,而在馬克余心怪其不類。微窺其意,似欲以借此蕩滌愁緒者。飲香檳(酒名)至數盃以外,即以手按胸上微嗽,旋持素巾抹之見血,馬克遂退就更衣處。配唐色及其侍者咸曰:「此常有之事,不足深怪。」余心駭極,疾趨視之,見房中深黑,燭光熒熒,馬克就長榻而臥,左手拊胸,右手撒他榻上,案上陳杯水,水面紅紋縈帶,絲絲均血縷,二目若瞑,櫻口微張,肺氣鬱勃,借呼吸以宣洩之。余坐其旁,問馬克憊乎。馬克視余,意似喜。然見余愁鬱,轉以余為病。余曰:「非病也,為馬克耳!」先時馬克肺氣直突,嗽極淚泚,至此始以巾拭之。余聲顫甚,問馬克曰:「馬克弗醫殆死耳,恨我不為馬克親屬,無令馬克轟飲始可!」馬克曰:「纖小之病,願亞猛勿為吾憂;若獨不觀同席二人乎?彼知吾病不為累,故亦不來問也。」言已,即起臨鏡,咤曰:「吾失容至此乎!」左手掠其鬢,更以右手整裙,遂邀余至席上,余兀坐不能起。馬克審吾為馬克憂,竟至吾前執吾手。余攜馬克手至脣際,不覺淚滴其上。馬克亦坐吾次曰:「亞猛童騃!此足哭乎!」余曰:「吾狀固騃,然為馬克腸斷矣!」馬克曰:「奈何,吾長夜失眠,不如此何以自遣;然女子之身薄命若我者,生死亦何足數!」余曰:「馬克聽余,余亦不自知一見馬克,何以即入余心,余此心天知之;且自余見馬克後,更無一人能逾馬克者。馬克聽余,願此後勿更轟飲以戕其身,使吾為馬克哭!」馬克曰:「亞猛期吾珍重,不知吾命薄者也!吾墮落此途,已居狂蕩世界;吾若幽嫻作好女子,吾死久矣!不冶容以悅人,人何從入吾門,將以長日幽閉自錮乎!且吾身非閨秀,既無親屬及朋友往來;吾向病時,乃三禮拜之久,無一車一馬及吾闥者,追憶至可傷痛!」余曰:「馬克苟齒我為昆弟,我請留此為馬克已病,靜攝一時,不特病愈,而絕代冶容,亦不至於枯槁!」馬克曰:「今夜飲苦趣酒耳,明日君懷當可舒泰。」余曰:「非也,馬克前病時,余不嘗日夕至此問閽者乎?」馬克曰:「良然,爾時何以不排闥入?」余曰:「女子寢室,胡得唐突。」馬克曰:「若吾輩者,亦可繩以禮法乎!」余曰:「吾一生見婦人,恆以禮自律。」馬克曰:「亞猛能長日留此,為吾已病乎?」曰:「能。」「能長夜留此,為吾已病乎?」曰:「能。」馬克曰:「凡人締好,皆有名目,亞猛所以待我者,其名目為誰?」余曰:「此所謂德武忙耳(猶華言為朋友盡力也)。」馬克曰:「此力奚而來?」余曰:「情不自禁,發而為此。」馬克曰:「然則情愛耳。」余曰:「然,日後當為馬克言之,今夕且勿言。」馬克曰:「願亞猛始終勿言,何者,我負亞猛,則亞猛必恨我;我狎亞猛,則亞猛必暱我。然吾一侈姿女子耳,長年半居病中,又多焦急哭泣之時。即或展笑,其中心懊憹,更甚於哭,亞猛近我何樂?亞猛宜留我以餌既老且富之公爵,俾其傾囊以恣吾用;蓋吾一年須費十萬佛郎,必非亞猛所堪。亞猛試觀往日狎我少年,都已星散。亞猛長者,何事踵其覆轍!」余此時無言,心念馬克平日,嫚謳狂飲,侈蕩無倫,其性情哀惻之深,如自障十重厚幙,今一夕之談,全身湧現,余若揭幙而入,抵其肺肝深處,此時竟難尋覓一語,以謝馬克矣!

馬克談次,復執余手曰:「二客久待矣!吾兩人在此為愚騃之狀,殊屬可笑!」余曰:「願馬克先行,許余留此默坐;蓋余惡見馬克狂飲,心輒戰慄,不可自止,不如不往。」馬克曰:「亞猛不在,吾益落寞。」余曰:「願留,更進一語,此語馬克必且熟聞而為常談矣;然余不解何以一見馬克,即深抵腦際;雖他愛好,不能入吾腦中。推馬克而遠之,余與馬克已隔二年,今夕晤面,較諸當日初見,愛根更博而大。假馬克惡我,我且發狂;即不惡我,亦不許我用其愛,我仍發狂。」馬克曰:「愚哉!度君家業必不豐,君亦知馬克月計須七千佛郎乎?君果見愛,請時常過我為膩友;愛念本不禁君,唯願專為朋友之愛耳。且君方在妙年,性真而心熱,墮落狹邪,必無終局,宜自覓佳耦為匹,君既視馬克為好女子,亦思馬克之言有欺君者乎?若為一馬克之身,顛倒謬亂,深所不忍。當知馬克一身,固未值亞猛若此顛倒謬亂也!」言至此,配唐色呼曰:「二人何長談耶!」配唐色首蓬蓬然衣袂不掩,余哂之,馬克曰:「君且退,我二人言終即至。」配唐色旋去。馬克曰:「亞猛意決乎?我二人從今為朋友矣。」余曰:「苟遇時,吾即去。」馬克又曰:「堅識之,勿更約。」余曰:「如約。」馬克曰:「既如是,何不早告我以此語?」余曰:「始接時,君戇我,我惡敢以戇進!」馬克曰:「君晤我時,已憂我矣;言之何害!雖然,君是夜歸,必不安於床席,是知愛人不易,徒增惱也!」余曰:「君亦知是夜余遲君于英吉利茶肆外,君憑欄理茶花,旋以車載歸恩談,五人同行,君一人自入;此時我之心,轉悅君之獨歸,君知之乎?」馬克笑。余曰:「君何獨歸,豈有故乎?」馬克曰:「言之勿嗔。」余曰:「吾何心而敢怒君!」馬克曰:「余之獨歸,先期有人掃榻以伺我耳。」余此時勃然而怒,即與馬克執手告別。馬克曰:「我固知君不能忍也!」余曰:「吾之情根,苟有可以剷除者,吾亦何怒!雖然,君時時有候君之人,則我此時,例不應留。」馬克曰:「君寓中亦有人候君乎?」余曰:「無之,我例當去。」馬克曰:「聽君。」余曰:「君趣我耶?」馬克曰:「然。」余曰:「君何因窘我至此?」馬克曰:「吾未嘗也。」余曰:「君意中有候君之人,我何可留!」馬克曰:「吾先時聞君言我獨行入室,而君甚悅,不解何心,故笑耳。我身非閨秀,而君今日方邂逅我,我何能於未識君前,為君守貞;且我南迎北送,匪君一人,若人人於初見時,悉如君憨狀,我將何堪。吾閱人多,誠未有如君之癡者!」余曰:「他人愛君,恐不如我之篤;癡亦不復自覺。」馬克曰:「確乎?」余曰:「吾愛逾于所言。」馬克曰:「君暱我逾量,吾實不知所報。」余曰:「求馬克以餘情及我足矣!」馬克曰:「何以處公爵?」余愕問何人。馬克曰:「即尋常保護我之公爵也。」余曰:「彼惡知之?」馬克曰:「知之奈何!」余曰:「公當恕我!」馬克曰:「難必。」余曰:「君獨無他人?他人公爵弗怒,獨怒我,何也!」馬克曰:「此人謂誰?」余曰:「方入席時,君令侍者下鑰辭客,非歟?」馬克曰:「禮法中之友,何得不交!」余曰:「深夜女子之室,而禮法者至乎!」馬克曰:「我為君故而謝客,而君轉以責我;其理耶!」余不禁至馬克旁密語曰:「我之心為君死矣!」馬克曰:「君異日見我,勿問他事,則我可以長侍君矣。」余曰:「如約。」馬克曰:「我絕患糾纏,恆人契一女子,輒週遭省問,久之寖筦其事,束縛不可自逞;故我立意,須有信我聽我親我者,方以身許之。」余曰:「三者吾均能之。」馬克曰:「請觀後效。」余曰:「何時為後?」馬克曰:「即自此以後耳。兩國論和成約,亦須時日,匆匆何能立定。」言已,以紅茶花一朵,著余衣袂之上。余曰:「再見何時?」馬克曰:「花殘時見。」余曰:「此花殘自何時?」馬克曰:「明夜十一點至十二點兩刻耳。為時甚邇,君其慰矣,雖然,君不能以吾言語客也!」余唯唯。馬克遂與余同出。行次,馬克語余曰:「君知我許君之速乎?以我餘息,不久旋化異物,故謀此甚促耳!」余曰:「馬克勿為不祥語。」馬克笑曰:「吾命至短,恐君款愛之期,尤不及吾命之短也。」旋至餐房,馬克呼侍者。配唐色曰:「侍者在君室鼾睡矣。」馬克曰:「磨拆殺矣,夜已漸深,請諸君歸。」余乃與嘉實膛出,配唐色留宿。嘉實膛疑甚,曰:「馬克有許君以可得信者耶?」余曰:「無。」嘉實膛曰:「然則不如配唐色耳。」余曰:「配唐色如何?」曰:「雖老,風度猶勝耳!」