小仲馬曰:亞猛言至此,虛怯若不勝者。時天氣微寒,余問亞猛惡寒乎?請下風牕。亞猛時以首枕軟櫈上,默然不答。余曰:「君情愫甚緜遠,請以來日言之,今理枕且息。」亞猛遂去外衣,歎曰:「我病中得申馬克事,樂甚。君若以為絮者,則請勿言。」余曰:「我固樂聞馬克事者;君苟足自勝,則請再竟其說。」亞猛言曰:

余是時別嘉實膛歸,沿路追念馬克言語,一一入於腦際,無一能遺忘者。思深腦動,遂輾轉不復能睡。自思馬克絕世麗姝,豈區區立談坐議之間,為人所動。乃爽然若疑夢寐中所接之馬克。意豈馬克之為人,於人有異,能知余見愛之深而用此以答耶?然吾聞馬克之待客也,分寒燠兩景,以定纏頭之高下,似乎意在索直,而於狎邪之伯爵諸人,又漠然無所戀。若云不專為利,而於高年之公爵,又息息相依附,未嘗有離,何也?若云意在兩少相狎,慕稚齒之相若;何以嘉實膛之年少風流,復擁巨資,馬克未嘗一顧,特注意於吾,何由前倨後恭若此。然則吾數分鐘之款昵,憐其病態,哭其無依;馬克因追憶沉疾之時,感吾屢屢問病,蓋有實心於彼而許我乎?是吾數分鐘之情款,勝人長年覬覦而不得者多矣。雖然,吾始思馬克,自後當實近其人;過此別無餘望矣。第馬克身為勾欄中人,而吾之待之,實目為一至貞至潔之女子,因立談坐議之間,此後可以長親香澤,幾疑人間無此迅捷之快事;於是通夕無睡,意念忽起忽落,或欣或憾,不知所云;終夜自疑,馬克美人情性,若楊花之隨流飄蕩,瞥眼便無痕迹,不如從今決絕之乎?於時余之思索,渾無涯際,一身都在夢囈之中。移時,復思馬克既已親我,則馬克之病實余責也。今當竭其精神智力,專注馬克身上,為之治病始可。思極力疲,昏然遂寐。

迨寤,日已逾午。時天氣至佳,余起,徜徉欄外,自以為一生美滿之事,以此為極。既盛服訖,而心猶上下如轆轤,覺毛竅之間,皆透微煖,岌岌顧景,唯盼馬克所期之晷刻若弗屆者;幾疑寓樓狹仄。若不能盛吾諾大之佳趣。於是遂出經恩談街上,見馬克所御之車,尚駐門外,余遂左折向大馬路而行。此時狂喜已極,覺逢人咸有欣悅吉祥之氣。乃逡巡路上刻許,見車影隱約自遠而至,余心固以為馬克至矣,已而車停,果馬克也。時有一少年在稠人中銳身而出,與馬克言,已而自去,馬克車亦遂行。余竟前睇視少年面龐,即馬克餐房中所懸之畫像。然則此少年,殆即配唐色所言之某伯爵耳,或且馬克昨夜嚴關謝客時即屬此人。今停車自明,並峻拒以今夜勿往乎?余是日前半日為思慮所困,後半日昏昏然手足不知所措,至十點鐘始歸。入更衣處,治齒盥手,復三點鐘之久。時時視壁上懸鐘至一百次,而兩鐘計鋒行度相埒。余此時蓋望其一能飛越一半分者,余即奉以為率而先往。已而鐘動至十點半,余度行至馬克家適十一點;遂自余寓起行,至恩談街,仰望馬克樓上,燈火熒然,余問閽者格尼爾姑娘歸乎?曰:「姑娘出,從未有十一點前即歸者。」余始謂由家至恩談街,為時當半點鐘;因閽者言,自視其表僅五分鐘;可知余情戀馬克行路之迅也。時夜已黑,余往來恩談街上,闃然無人。忽車聲轔轔,當門而止,下車果為馬克。馬克左右顧,若覓人者;余遂與執手為禮。馬克曰:「君至乎!」余曰:「昨夜承馬克約,故應時而至。」馬克笑曰:「吾幾忘之。」余此時如冷水澆背,興致全消,顧知馬克性格如此,即亦習不為怪。馬克乃肅我入。馬克顧侍者曰:「配唐色歸未?歸時當即來,為吾將樓上燈火撲息,客來道吾未歸也。」余默然無言,相將至臥榻前。馬克去外衣,移榻近火,手撚表鍊,語余曰:「日來有異聞否?試以告我。」余曰:「否,此來吾甚悔之。」馬克愕曰:「何謂也?」余曰:「吾觀馬克恭甚,得毋以我來為窘乎?」馬克曰:「否,我長夜失眠,頭涔涔然。」余請間俾馬克將息,馬克曰:「我倦即眠,君亦無須去也。」言次,聞叩門聲甚厲,馬克顰蹙曰:「侍者安在?」將自起啟關,顧余少坐,而馬克遂出。余伏而俟之。門闢,余聞聲知為善琴之某伯爵也。問馬克曰:「善乎?」馬克曰:「否。」伯爵曰:「我來苦君矣!」馬克曰:「然。」伯爵曰:「君待我落寞至此,我何開罪於君耶!」馬克曰:「君固無罪,特我病思眠,厭聞人聲;且吾每夜歸,未過五分鐘,君已踵至,屢驗皆然,君意究何屬,試以告我;若悉心向我,我固已峻絕足下至百數,今請移愛我之心他向,我此次辭君為永訣矣;若稍明進退之分,速離吾門可也!侍者來,可提火送客。」自爾不聞他語,但聞戶樞聲戛然,遂入,侍者既送客,尾馬克入室。馬克語侍者曰:「告來客,勿以喋喋者浼我。我病,厭聞人語狎媟事,再來,嚴扃勿使入;我操業猥賤,人見麗服炫世,暱我若渴,一旦容色頹闇,未知能值人獸畜我否耶!」侍者曰:「主人火動筋掣,舊疾更發矣。」時馬克血脈果僨張,苦裹衣約體,促取寢衣易之,仍問配唐色歸未。侍者曰:「已告其人,歸時當即至。」馬克曰:「此又一負心人也。彼需我則如鷹附人;我苟需之,則去如冥鴻,獨不思我之待需於彼,為事甚鉅。」因命侍者以洌酒冲冷水至,再佐以他饌並果子,遂顧余曰:「興我同食,如何?子姑以書自娛,我更衣即至。」乃燃燈入浴所,余此時若處冷瑟之景,甚為馬克憐惜。無何,配唐色入,見余咤曰:「子何遽在此?馬克安在?」余曰:「浴耳。」配唐色向余曰:「馬克悅子,子知之乎?」余曰:「否。」配唐色曰:「然則子胡至此?」余曰:「余來候馬克耳。」配唐色曰:「安有夜深至此耶?」余曰:「何遽不可?」配唐色曰:「謊哉!」余曰:「乍來時,馬克不甚為禮。」配唐色曰:「少選,則佳境出矣!」余曰:「何謂?」配唐色曰:「余將好消息來矣。」余曰:「子言馬克悅我,向子究有何語?」配唐色曰:「昨夜子與向客行時,」甫言至此,驟問余曰:「客得毋為嘉實膛乎?此人今安在?」余此時笑聲將衝咽而出,私念嘉實膛道配唐色如許情愫,今乃若識若昧耶!」配唐色復曰:「此年少性質佳,然操何業?」余曰:「渠每年有二十五千佛郎子金;其家不甚貧也。」配唐色駭曰:「確乎?向馬克亦問吾子家產何似耳,又問子何業,家何嚮,外遇何人;凡二十許少年時應有之事,匪不問者。吾盛道子美以對之矣。」余曰:「感甚,昨夜呼子何也?」配唐色曰:「否,夜來命吾遣伯爵耳。今日渠有事見屬,幸已得當。」言至此,馬克浴已罷,懶妝博其衣,意態娟媚愈勝,語配唐色曰:「見公爵乎?」曰:「見矣。」「付爾何數?」曰:「六千。」曰:「有吝色乎?」曰:「無之。」曰:「累此老矣!」馬克取銀券問配唐色曰:「子有需未?宜急言!」配唐色曰:「子知我者,得數百佛郎足矣。」時夜已深,馬克期以明日;遂留配唐色同飯。配唐色曰:「客居吾舍當往。」馬克曰:「嘻,汝以狂蕩終老矣!」配唐色嗤然謂余曰:「亞猛坐,余行矣。」馬克以銀券置桌上,笑謂余曰:「吾倦矣,子許我偃臥乎?」余曰:「匪特吾願,且欲子先寢耳。」余遂坐其臥次;蓋思配唐色之言,券至而馬克已悅為非妄語也。馬克謂余曰:「子怒我先時有不豫之色乎?」余曰:「不敢,且弗特此無所恡;即他有所怫,亦萬無憾君之理!」馬克曰:「然則子甚愛我乎?」余曰:「幾狂矣!」馬克曰:「子亦未計余乖戾之癖至此,乃款款相暱,子若有心,試誓之!」時侍者提櫻桃與他饌及葡萄酒至,安二席,馬克命移席傍榻,謂侍者:「爾三夜弗睡,余此時毋須爾。」侍者曰:「下雙關乎?」馬克曰:「午前勿令人入也。」