我的哥哥:

昨夜又意外地接到你的汇款,真是不知道怎么多谢的好。前回你送来的,我还不知道怎么处置,你这回又送来了。哥哥,我一想到你的心来,我便要流眼泪。为什么对于异国的并且象我一样的女子你竟肯这样地关心呢?前回的我都是应该奉还你的,就怕辜负了你的心,还在踌蹰着,你这回又送来了。哥哥,你现在是怎样过活着的呢?你怎么能够读书呢?我真是担心得很。你假如从朋友处借来的,将来早迟是要还的罢?你请立刻还了罢,下回再不要这样了,就有用度的时候决不要向人借钱,我真是诚心诚意地劝你。

我现在用小包寄还你,因为这样可以免得失掉。

再者请你千切不要见怪。我只能把哥哥送给我的如数送还,无论如何设法也筹不出来,只能送还这一点给你,请你恕我。我是什么也没有的,出家的时候连自己爱读的书都丢在家里了,除随身的一两套换洗衣裳外我是什么也没有。连我自己所需要的东西有时也难置办,我的身世你什么都是知道的,请你恕我罢。

我自己未到这病院来以前,我的生活比起现在一切都是很丰裕的。我把那样的生活抛弃了,走到这样的社会里来,我是并不曾失悔过。但是到现在来遇着这样的事情,觉得物质的缺乏竟影响到精神上来,真是有些不欢,也真是有些遗憾。我现在可以报我哥哥的什么也没有,我实在是歉仄。但是哥哥,总有一刻有那样的时机到来罢,什么事情你都是很知道的,你请恕我。

我想寻些什么珍奇的东西送给你,但是怎么也找不出什么珍奇的来。这些点心是东京的土产,本没有什么可口处,只是我自己的心是在里面的。我什么也没有,只有这一片真心。

东京的秋天很有不少的景物,但纵有休息的时间,就有女伴来相约,总不想去看。不知道是什么原故,我总不象从前一样爱向四处去羼走了,无论走到什么地方去,总感着有什么不足的心绪。因为是你没有在我的身边呀……

冈山的秋景是怎样的呢?想来定多诗趣了?我也想去一遍呢,你住着的冈山我总觉得有能够去得的一天。

便是我的故乡我也想同哥哥一道去一趟。哥哥,只要你想去的时候,的确是可以去得成的。

忙得很,一写起信来总要动好几次身子,有时又是有人来了,心子总不容易放下去,信是再也写不好的,所以我的信总是乱写的,写得不成意义罢。

横滨很想去,但没时候,以后总想去一次。死了的C君不知道现在是怎样的了。我有时还记起他来,总觉得他不象是死了的一样,我们在什么地方好象还有再会的机会的样子,你是不是这样想呢?

望你珍重。