现在我接到你的信真是大吃一惊。什么缘故呢?因为我今天午后被司阎的女友托我代理,我看见邮差送了一封挂号信来。是送给谁的呢?我正在这样想的时候,不想出一看时才真是我梦里也在想的我哥哥寄来的挂号俗。我是怎样地受了惊惑哟。是什么呢?该不是我前回寄回的东西又打转来了罢?战着的指头把封开了来,果然如我所料。啊,哥哥,我并不是生了气把钱送还你的,我并不是那样呢。九月在那古的时候已经使了不少的钱,你一个月三十三块钱的官费送了二十五块钱给我,剩下的究竟够做什么呢?你怎么能够生活,你怎么能够用功!假使少些是三块五块的时候我或许反不会送还呢。你的生活明明是感受着困难,所以我才送还了你,我决不是出于恶意呢。

你的心我是十分晓得的,我是怎样地感谢得流过多少眼泪哟。但是我一想到你的身上来我总不能受你的金钱。并不是什么下等,并不是什么卑鄙,我自己心里决不曾那样想过。哥哥,你为什么那样说呢?要我才真正是辜负了你的心,我不知道怎样该向你谢罪。哥哥,你请恕我罢,请你再不要说那样的话,你说那样的话我真是难以为情呢。哥哥是鄙俗的时候,难道我又是什么呢?我不会是更卑污更下贱的人吗?请你请你以后再不要说这样的话了罢,请你不要怪我罢!

哥哥,二十五块钱,这决不会是你用了剩下来的。我要怎么做好呢?哥哥,你现在定然是吃着苦的。假如真是你用来剩下的,我可以高兴地接受着,但你在吃苦是很明了的事情,我怎么也不能把这钱来作为自己使用。我就是因为想着你,所以才给你送回去了。假使知道你竟会费着两次的手续我也不会送回的,因为我以为你想见我的心坎时你是决不会再送来的。现在既是费了这样的手续,我也不好再给你送回,我只好接受着了。真的我不知道该怎样谢你。辜负了你的心,使你费了几次神,真是对不住。请你把一切都容恕了罢。你恕我?不呢?

就是相片,不消说也还是物质。但是呢,就是旧的也好,你送一张给我罢,又何必定要去照新的呢?好,我什么也不再说了。总之我的一生是要受你保障的人,我一个人无论怎样苦闷,怎样挣扎,一个人是什么也不能够的。一切的事情都应该仰仗着你的,连这点也想不到,竟辜负了你做出了那样的事情,使你过分地担心,我真是对不住。以后我再不做这样的事情了。请你恕我,请你不要见怪罢。我从心里感谢着我哥哥的心,我领受了。哥哥的信上讥诮话太多了,我真是惭愧。我怎么能说得到不愉快上来呢?我是怎样地在感谢着我哥哥的心哟!但是……好,请你恕我,恕我。我以后决不这样放肆了。你不幸得到一个这样放肆的女子,你请灰了心罢……

相片是什么时候寄来都好,请你决不要忘记。

不消说相片也是物质的,但是呢……哥哥!哥哥呀!请你请你请你永远地超过我们的坟墓直到生活的那边也使我们的心和血流融成一个罢!真个是这样的时候,我的幸福是再没有超过这以上的了。

临时试验来了吗?真的辛苦呢。但是身体是大事,用功也不要太过余了,好生注意罢。我朝夕都在为你祈祷,你千切不要太把身子看轻了。一向怕又要忙了,没有时候写信,请你不要见怪。

今天是只写这点要事。