一九六六年,沈岩在县城一所重点中学读完了高中。学校座落在淮河侧畔的荆山脚下,抱玉岩挺拔的雄姿拍窗而入,塑造了他岩石一样坚强的性格;楚人卞和的动人传说,唤起他对未来无限美好的向往,他决心通过自己不懈的努力,向伟大的祖国献出一块琤琤宝玉。那时,他刚满十七岁,还没有发育完全,身体瘦瘦的,一个劲儿地往高处长,仿佛要同抱玉岩比比高低似的。虽然还没来得及在高考中初试锋芒,便投身于文化大革命的洪流,但是,细心的老校长却在自己的笔记本中,把他列为这届优秀生的第一名。

全县教育界都传说老校长具有超人的记忆力。他担任十几年中学校长,先后毕业的学生不下数千人,但不管离校多久,见了面,他都能张嘴叫出名字来,并能说出你当时在校学习的大概情况。其实这话有点夸张,老校长不可能认识他所有的学生,但提起每届成绩优异者,他确实是如数家珍。

七○年秋天,学校缺老师,新调来的校长去请教老校长,问他的学生中谁可任代课老师,老校长毫不犹豫地讲出了沈岩的名字。

“他现在什么地方?”

“回乡务农去了。”老校长介绍说,“他家住在蔬菜产区,时常进城卖菜,你到街上看,哪个卖菜还抱著厚本书的就是他。”

第二天,沈岩连同他的青菜筐一齐回到了他的母校。没有来得及回家换身干净的衣服,他便跨入了高一(五)班的课堂。

当引见他的老师刚刚离开,沈岩忽然发现坐在墙拐角的一个女同学老是看著他哧哧地笑,并听到她悄悄咕唧:“这不是那个卖菜的吗?”

说这话的学生就是彭稚凤。

两月前的一天,稚凤中午放罢学,妈妈叫她上街买点菜。由于出来得晚,街上像样的蔬菜都卖光了,只有一份较好的。她上前喊问:“白菜多少钱一斤?”连喊数声却无人答应。稚凤转到菜车的另一侧,才发现一个头发蓬松的青年正躲在架子车下面出神地看书呢。她不敢相信,这个英俊的小伙子就是这车青菜的主人。

“我买白菜!”稚凤大声地喊。为了防止万一,她故意把眼光投向别处。

“啊啊!”青年人急忙合上书本,惶悚地站了起来。

当称好菜,付罢钱,稚凤又到对面买葱,急中生错,竟忘记把买好的白菜带走。

“你快去拿呀,我的小忘事精!”妈妈听到女儿的汇报,这样催促道。

“我买的那棵菜又没啥特别的记号,再回去找,人家会承认吗?”

“哎呀呀,你去跟他讲明嘛!”

“人家也许早该走过了。”

下午,彭稚凤上学刚走到南街口,一眼望见那辆架子车仍停放在原处,车上只剩下一棵白菜了。

“小同学,是你上午买菜忘记带走的吧?”卖菜的青年从车下站出来说,手中仍捧著那本厚厚的书。

“对,对!”看到青年专为自己买的那棵菜守候到现在,稚凤心里又感动又惭愧。

“不是等你,我早该回家了。”小青年纯朴地笑著,并没有责备她的意思。

“该让你饿坏了吧……”稚凤估摸现在该有下午两点了,不禁歉意地笑著说。

“我有书看,也觉不到饿。”沈岩说著把手中的厚书扬了扬,稚凤抬眼望去,原是一本《中国文学史》……

打那以后,稚凤每次看到这个边卖菜边看书的青年,便不由得向他点点头,或是微微一笑。她万万想不到,两个月后的今天,这个好心的卖菜青年,竟成了她的语文教师。