在这里，我什不欲随着现时流行于世间的口头禅，说什么台胞是大明的遗民，如何与异族相抗拒，历三世纪之久未尝少懈，更不想列举过去在日本五十余年的统治之间，民族的红而热的血所造出来的轰轰烈烈的革命事迹来自负，且炫耀于国内的同胞。我不想写这些。我不愿意回顾过去，但愿写一点儿比琐屑更琐屑，比庸俗更庸俗的渺小的问题。我的人生观如此，以为我们只有透过现实的世界，才能抓到真理，而自己也宜于写此种渺小而且庸俗的文章的。
历史的错误，台湾人被捽入失业圈里
在平津两地间有一句暗号流行于台湾人之间即「白薯」。这是一个意味台湾与台湾人的代名词，台湾人进入大陆大体是北由日本入山海关或由黄海，南则由台湾海峡。而其动机，则不管如何，只要他一踏到大陆，便有一种感觉使他们高兴：即回到了祖国的感觉。离开被压迫着的台湾来到祖国的他们，第一个希望着的是充分的休息。但运命偏如此坎坷，他们虽然逃出了台湾，但是否真正回到了祖国，这一点他们却好像不知道似的。然而这是不在他们计画之内的。他们头一个愿望是脱离台湾，其次的愿望则是踏入祖国的土地。此外如果尚有要求他们走前一步的话，那已非他们的事了。而生活的牵连与环境的累赘更将他们系于伪政权之下。也就这样子，无论他们愿意也好，不愿意也好，即成为了白薯的成员之一。
一部分人的说法，认为两次的世界大战是肇始于广岛，也结束于广岛。当原子弹落于此肇事的都市，日本投降时，我尝听到国内很有些人士对台人所抱的那侮辱式的关心。他们认为日本投降，那对台湾人不啻是一种非常头痛的难受事情。对于此种没有人性、也缺乏自省与认识的人，以台湾人的立场，我是不知道有无必要举起上列那些可歌可泣的伟大事迹，或祖国胜利、台胞如何欢欣鼓舞，如此等等的事情与之驳辩与争执。据他们说台湾人之有饭吃，是完全依赖于日本势力的。当然，这样的说法我们是绝对不能承认的。然而他如能看深一层，超过现实的背后，则他是不难捉住真实的。实际，台湾人并非依靠于日本势力，然而依靠于历史与社会环境，却系事实。当一个台湾人离开故国去到人地生疏的异域，要想能和既能吃苦、又肯耐劳的、有着强韧的生活力的国内人士相竞争，那是很难的。除开一部分做生意的商贾人以外，要想能在那儿站住足，并且生活下去，那是需要有某种特殊的技术与条件的。而历史便给了他们这些。有什么货卖什么东西，他们过去受的是日本教育，法律上又是日本籍民，然则他们只好，也只能借此教育与国籍赐与他们的能力与方便吃饭。如此，他们很自然的都在伪政权之下解决了生活问题。这固不是他们的权利，也决不是他们的责任。当然也将有人要问起汉奸，然它已是属于另一个问题了。
祖国抗战胜利，伪政权解体，前此台湾人赖于立足的社会背景——可以说是历史的错误的畸形社会既告崩毁，于是台湾人便被狠狠的推入于失业圈里，吃饭乃成了焦心的问题。以特殊技能，特殊技能已成无用长物，以中国人的身份，则在接收即等于停办的政治现象下，失业者塞遍街头，且正与日俱增，更无台湾人插足之地。留给他们的一条路，就是回家。失业，是促成他们生起回台之念的动机。
咄咄怪事，台湾人受日人的苦还不够吗﹖
其次，还有精神的打击、与其苦闷。
在祖国，尤其是在华北，人们都管朝鲜人叫做「高丽棒子」。这是一个被普遍化，并且被固形化了的，侮辱的名称。它的分量，决不会比「地痞」、「流氓」、「恶棍」轻多少的。台湾人侥幸地虽然没有分享到类似光荣的雅号，然而「台湾人」响在国内同胞的耳朵里与心弦上的音律，则非很好的名词。在抗战中，台湾人的衣兜里，莫不个个都一边揣着中国政府颁给的居住证明书，一边放着日本居留民团的配给票。他们大部分都是二重国籍。但这绝非台湾人企图要捡来便宜，或准备当间谍，而是上面既经提过，怕自己的身分被人知道。也唯其要他们如此两面应酬，弄得他们头晕目眩，精神疲乏。结果，则并未讨得国人之好。台湾人的可怜相，盖有如此。
国土原本整块、同胞原本一体。但抗战却在他们之间，划开了罅隙，有大后方与沦陷区，抗战区与收复区的称别。当战争结束，大后方的人们到收复区，于是他们同时带来了第一个优越、第二个优越，第三个还是优越。活像一位王子莅临土人之国。在他眼底下，既没有了同患难、同受苦的同胞，只剩下一群笨头笨脑的劣等人物。弄得收复区一片风声鹤唳、疑心疑鬼，对于人物的构成成分，生起怀疑，一直到现在，非奸即伪之声，犹未绝耳。国内的状况有如上述，然则台湾人的地位与身份，在大后方的那些人看来，不但连奸伪都当不上，我想只怕连奴才、猪狗都要不如的。
有这样一段有趣的故事。现在我将那问答词句略抄于下。
某台胞赴某一位政府大员的宴会。某大员接过某台胞的名片儿，拿在手中，对其审视良久，便在大庭广众之中，开始询问某台胞的履历。大员声色俱厉，有如判官在审问一个囚犯。问，你叫××吗﹖ 答，是！问，籍贯那里﹖ 答，台湾省××县。问，学校呢﹖ 是什么学校毕业的？答，在家乡念完中学，即到日本人××大学×科。问，都受的是日本教育呀！毕业以后做什么呢﹖ 答，毕业以后即来中国在××地方做事，一直到民国××年。问，那以后呢﹖ 至此，某台胞已忍耐不住，遂不觉火了起来，答道，当汉奸！大员不禁愕然，良久不能言语。某台胞迫紧一步问道：在伪政权某机关当课长，那不是汉奸吗﹖ 而且您不也是很想知道我过去是不是当过汉奸吗﹖ 大员狼狈万分，以手制之，连忙说道，不是！不是！
台湾人不被优遇，各处受到歧视、欺负，与迫害。唯奇怪的是，此歧视、欺负与迫害，却都受自国家。国家对人民拿起报复手段，已是天下古今咄咄怪事，而我们则实实在在的不知道国家要对我们报什么雠。难道台湾人五十一年奴才之苦，还不够吗﹖ 难道台湾人都个个犯著弥天大罪，应该「诛及九族」的吗﹖
如照上面那位某台胞的说法，在伪政权之下做事的人都为奸为伪，那么台湾人过去曾为日本籍民，因此之故，政府一心要以敌以奸看待，那我们便只好磕破嘴唇和血咽，不但要使自己容忍下去，也要以此相劝大家。可是另一面，政府却又下布告说明，台湾人由日本投降之日起，即已恢复国籍。事实又不尽如此。
产业处理办法不问皂白，不论忠奸
政府通过一月十四日的报纸，颁布了「关于朝鲜人及台湾人产业处理办法」。这办法，无论如何，是令人十分费解的。但，它已够使台胞感到惶惑、惊骇，并且焦急的了。
原文如下：
关于朝鲜人及台湾人产业处理办法，业经行政院核准公布，并已转饬全国各省市党政当局遵照办理。兹录其处理办法如左：一、凡属朝鲜及台湾之公产，均收归国有。二、凡属朝鲜及台湾人之私产，由处理局依照行政院处理敌伪产业办法之规定，接收保管及运用。朝鲜或台湾人民，凡能提出确实籍贯，证明并未担任日军特务工作，或凭借日人势力，凌害本国人民，或挈同日人逃避物资，或并无其他罪行者，确实证明后，其私产呈报行政院核定，予以发还。
对此，台湾省旅平同乡会及台湾革新同志会合启的意见书，立论公允，措辞严正，可为吾人意见代表，因一并抄录之于下：
——台湾与朝鲜虽同系日本帝国主义以武力由中国夺取者，但其与本国之政治关系，决不可同日而语。故胜利后，朝鲜独立而台湾无条件复归祖国。虽国际情势使然，而由民族地理政治历史各项观察，亦确属正当之处置。故今日之言朝鲜，实系指朝鲜民族或独立之韩国而言。而台湾则系我国行政区之省名，与所谓福建广东者无异。今者台湾与朝鲜并列，台湾人民与朝鲜人民并称，俨然别有台湾民族存在者；既与实际不合，尤易发生政府对台湾民众差别待遇之疑心。是以由正名定分之立场而言，台湾与朝鲜列于同一法令，决非台籍同胞所能忍受者，此本办法不当之点一也。
朝鲜民族既原非中华民族，而胜利后又复建国家，对于其在日寇侵略期间助纣为虐，残害我人民，破坏我国家，为虎作伥，贩运毒品之人，及其以此而获得莫大财产者，既不能按照处理汉奸条例办理，又不能令其逍遥法外，另行制定此项法令处理，自属当然。今台湾既系我行政省分之一，而所谓台湾人者，又不过系福建广东二省沿海人民之遗子遗孙；在抗战期间虽不无败类借敌人之势力，而祸及中国同胞，然此与沦陷各省之汉奸并无不同之点。按据惩治汉奸条例处理，名正而言顺。逮捕此辈害群之马，以肃纲纪，以振气节，台湾同胞不仅毫无间言，实由衷心赞同。即以平津二市而言，按照惩治汉奸条例而就逮者，当亦有人。而此项产业处理办法，则不问皂白，不论忠奸，先将其所有产业接收保管运用，嗣后必须提出确未犯罪之证明，始准发还。提出未曾犯罪之证明，实际是否可能，姑置不论，即此项办法之立法精神，实不无疑问。政府若彻底推进此种立法方法，则沦陷区人民之私产，皆可以同样方法，先行没收利用，而后令其提出未犯罪证明请求发还。试问若如此办理，是否为沦陷区所能堪﹖ 此殆可不繁言而解矣。施之于全部而不通，则施之于一部亦不可。且承认台湾同胞之私产，非尽非法获得者。在此民族胜利百业复兴之际，不知政府有何紧急必要，而将无罪人民之财富，先行没收利用，以增加人民个人之痛苦﹖ 要之，不问是非，不论良莠，先将私产没收利用，决非妥善，实违背一般保护人民私产立法之精神，此本办法不当之点二也。
按一般法律规定，应由原告人提出被告人之犯罪证据，而由被告人提出反证以为自己辩护。今不问犯罪与否，先将私产由国家没收保管利用，而令其提出不犯罪之证明，试问此种证明应如何提出﹖ 使其亲朋为证明，则政府未必信，使其请一般官厅为证明，则官厅无此责任。是故虽有发还规定，而台胞实无请求发还之门径。若政府原欲根据此项办法，发还无罪之私产，则规定之办法，实属疏漏，若仅具发还之名，欲行没收之实，则政府凡事以宽待为怀，岂可独对台胞严苛，而罪及无辜﹖ 此本办法手续规定不当之点三也。
痛苦的事情，物心两面夹攻，压迫与威胁
幸而此办法在我所知范围之内，似未付诸实行。不然，施行之日，它如能发挥效果的话，当不在其成就，而将在破坏那一面。它将使刚刚回到祖国怀抱的台胞，第一步便感到幻灭与痛苦。后来政府虽然将此项法令撤销，但它留给人们的，将系一个不痛快的回忆。此外，无疑的还要对政府办事马虎，朝令暮改的态度，刻下不良的印象的。这又是政府的失败。
二月二十二日，天津大公报登载着处理台韩产业原则五项如下：一、朝鲜台湾公私产业，应分别处理。二、台湾既归还祖国，所有公产应依我国现行有关公产法令办理，不能歧视。三、台胞已恢复国籍，除间谍及有助纣罪行者外，其私有财产应受现行法令保护，不得接收；其已接收者，应即予发还。四、韩国公私产业之处理，交全国性事业接收委员会会商外交部迅行拟订办法。五、前上海区敌伪产业处理局所订朝鲜台湾公私产业处理原则，应令停止施行。又关于台人之处理，前在军事接收时期，曾订定办法，予以集中管理，现悉行政院已通令各省市，此后台人皆能享受我国民待遇，除过去曾任间谍，或有助纣行为依法办理者外，可勿庸集中，已集中者，除因有上述行为或前在日军中服务者外，应即予解散。
以历来政府人员办事的敷衍与含混，此法令是否已见诸施行，或尚迟迟不办；抑或与前项「朝鲜及台湾人公私产业处理办法」同时俱行，或根本二项法令即从未实行，那是不知道的。如既施行，以台湾人言，则不啻「皇恩大赦」，即不然，亦系意料中事，原无奇罕。如此之故，我这里却不能不报告，并且也甚为遗憾的是，在蒋主席的人民四大自由允许于前，上项法令颁布于后，不久，平津二地区回台同胞即不能不遭受一种极难受，并且极痛苦的待遇。我们北平团甫到天津下宿处，天津同乡会吴会长即悲愤地报告我们说：本日接得港口司令部的通知，说已奉上锋命令，台湾人亦一律与回国日韩侨民同样待遇。这就是说，我们是要受检查的，身体与行李的检查。这于我们，不用说是件很痛苦的事情，即于救济总署，亦莫不觉得意外。这是不是侮辱，我们不敢说，但我要祈求并且叮嘱大家，千万不要忘掉了这痛苦，并且还要把这痛苦好好地带回台湾去。
纵使我们愚蠢，也绝不致忘掉我们所踏，并且生长的国家，是一面喊着民主，一面不民主，而且野蛮的行为却正在遍地横行着的。只有在中国，我们才到处看得见随便抓人、军警随便检查老百姓的身子与行李的事情，时时刻刻都在发生着。所以我之受检查，如果非港口司令部要将我们与日韩侨民同样看待，则系因为「台人皆能享受我国民待遇」的缘故。
收复区的同胞感慨地说，胜利等于失业，照此种说法，台湾人则应该说，胜利等于逃亡。在如上物心两面的夹攻、压迫，与威胁之下，于是，台湾人便不能不离开住惯了的祖国，逃回台湾。
流落华北的上千台胞大部分无法回乡
抗战终结，随之内战蜂起，烽火所及，交通悉遭破坏。这阻塞了海外台胞的回台，而尤以在华北者为什。华北遥隔台湾，海洋重叠，又以战争，国内船只激减，既无直航驶台的船只，势非环绕上海不可。同乡会以台胞回台事，由去年起，即在行营、救济总署、行政院、招商局、与台湾行政长官公署之间，不断的奔走、交涉、呼吁、叩头、发电。然而当时正忙于内战，接收、复员等问题的国家，于人民的此种请愿，原系区区小事，不值一顾的。至此，台胞也只好与各省流落至平津等地的难民同其运命。踯躅，并且辗转于异乡。斯时当地以东北及苏军延不撤兵事，风云告急、谣言四起，人心惶惶，物价扶摇直上，事变以来，物价之高，将以此时为最。被隔绝于华北的台胞，以时局及生活艰难之故，既不安，又紧张，其焦急与烦忧之状，有如热锅里的蚂蚁。二月中旬，北平同乡会为期连络便利并且周到起见，开始着手「邻保」组织。也就在此时，忽地传来一个叫人高兴、也叫人兴奋的消息。说，来华北载肥田粉的海苏号将于廿五日启航直行基隆，同船可能带回三百人，此三百人的分配方法，军属占一百二十人，所剩一百八十人分由天津北平二地各得其半。这是天津同乡会传来的消息，系在二月二十一日晚上的事情。船既然于二十五日即要启程，那末我们住在北平的人，便至迟须在二十四日以前到达天津。同乡会又以天津有未办事宜，并且顾及安全无失，决定更早一日即二十三日送出此九十个人。如此，时间无几，而有需办理的事情，又是如是之多、与烦杂。在同乡会这方面，则有：一、须在多于千计的回台希望者中，合理与公平地分配并且选择此九十个人。二、通知会员，此时「邻保」尚未组织完妥，然则要在短促时间之内与各台胞之间取得紧密而且周到的连络，实非易事。三、为给与回台会员以清理，而且筹备各项回台事宜计，至迟须在二十二日上午以前，办完一切应办手续。四、分配与选择回台会员的标准，等各种困难。在被遴选回台会员的方面应办事项，则有：一、处理东西，例如家具等。二、解决住房问题。三、清理人事关系。四、准备盘费，与旅行中各种应用物项。五、办理回台手续。六、交代未完事宜。以上种种，须在短短一昼夜之内办完。事情如此繁杂，而时间则又如是紧迫，故二方面都难能期望有良好、完满、合理的处理与解决的。如以同乡会方面言，其分配不消说是置重于生活的困难程度之点，因此之故，选择自然是要视其是否有家眷者，及家族人口多寡而定。因为同是生活困难、独身汉与有家眷者，其程度，则有绝大的悬殊。当然有特殊理由的又当另论。但在半日之内，而且如是不利条件之下，能否公平并且合理地达到预期目的，自属疑 问。然而在这时候，谁都知道，纵使同乡会办事未至公平与合理，也绝非同乡会的错，并且他们是绝不会抱怨同乡会的。
二十二日上午，回台人员是决定了，当日三安医院（同乡会）窄窄的候诊室与檐廊，塞满了为希望与失望，兴奋与焦虑所煎迫的人们。他们都在希冀能抓住此千载难逢的幸运。但，在多以千计的人们当中，只要挑出九十个人，当然落选者是要比中选者多得多的。如此，即使中选者，又那里来冷酷的心情，表示他们的高兴呢﹖ 当二个落选的妇人，在室隅为自己的不幸低声悲泣时，他们都不觉的经验到同样的心理过程。他们悲壮、严肃，并且消沉、叹息。然而无论如何，他们被选者是决定要回去的。于是他们乡亲之间，同运命，同环境的兄弟之间，便现出人类最庄穆、而且悲哀的一幕。即生死之别，谅亦无过于此。
当日的下午与夜间，是留给回台人员以整束与清理过去的关系、事务、与友情，及此去几千里行程的旅装的时间的。他们之中，有的要筹备川资，要卖东西，不，不是卖，而是把它们抛弃，例如家具、碗、锅，甚至是吃剩的大米、杂粮，要把房子退回房东；要买干粮，及旅途中所应用的一切物品，要与亲人知友，不，与亲爱的北平告辞。其匆促、紊乱、骚扰，读者自可摹拟而得。翌朝，他们购妥火车票，只待时间来到好往天津出发。只要再迟二个钟头。便都统统离开北平了。但也就在这时候，同乡会慌忙地通过尚未组织完善的「邻保」，来通知出发延期。实际，时间只差二小时，同乡会便有效地阻止了可能的悲剧与错误的发生。因为设若此约莫二十家族的人，于是日就那样子去到天津的话，那他们要如何是好，是谁也不会知道的。
原拟载人的船只，却抛下诸人出航了
我们总算是被留下来了。同乡会说是暂缓出发，但实际是意味无限延期。果然海苏号预定二十五日就航的，二十五日未起航，延至二十六日便径自出航了，把我们三百多人抛留在平津二个地区。个中情形，大家虽多方猜测，但却是谁也是不知道的。然而，事情却似乎简单。据招商局说，是，肥田粉比人要紧。所以原拟给我们留下的舱位，便又叠满了肥田粉。据同乡会，则同乡会甚为懊悔地说，是他们做事粗忽，在先招待各方有关机关时，恰恰把最要紧的招商局给忘掉了。而私人方面的消息，则与此相反。他们很有把握的说，原因是我们不知道有「黑票」这种事情，如果真的肥田粉要紧，招商局便不会把我们扔下，又把另外一批人载着走的。
无论如何，船是走了。这时候最要紧的并不是「黑票」，也非有无「招待」，更不是「肥田粉」等等这些事情，而是对这些未走了的人们的处置。摇头叹息是无用的，破口大骂是没有效果的，悲愤填胸更是无补于事的。我们是中华国民，中华国民应该有大理解、大勇气，来时时容纳并且忍耐某种特殊社会现象。
他们中有一部分，是在当日即把房子退了，家具与生活应用物件也卖掉了，在他们，走是有资格走，住是没有能力住了。当然，以他们难民的身分，不消说是更没有资格住旅馆的。所以只住了二天旅馆，便往三安医院搬。梁院长，亦即同乡会长叹着气说，挤得快要喘不过气来了。
于此，我有需代回台台胞向会长敬致谢意，他为我们回台事，尽了最大努力与牺牲，置自己事业而不顾，到头来，虽未至把「他挤得喘不过气」，却几几乎把他急出一场病来。他常以此回的失败，引为自己的责任，心情寂寞，并且怅惘。
对于此回的事，我是完全不知道应该说什么话才好。责备政府办事没有责任的话，实在听得是又腻、又烦了。我觉得，不但说这种话无聊，即说这种话的人，也是太无谓的，我们的政府，离开能够听懂这句话的意义的时间，实在还太远。此间，人民尚需要受点儿罪与痛苦是有的。然而这又属无可奈何的事情了。
到了三月二十日，回台消息复起。那时候，当地连落几场春雪，持别于三月十六日所下雪最厚。据说二十年来已没有下过这么大的雪了。街衢白雪皑皑，胡同寂然。现实世界虽非如此，但雪却把大地盖下深深的静谧与和平。台胞看着下在院子里的雪，心里有何感想，那是要他们自己才会知道的。是忧思呢，是感伤呢，是和平，抑是怀远﹖ 然而眼看着窗外霏霏春雪，想到己身之困留此地，归期无信，心里该如何地寂寞呵！
然而就在三月二十一日，同乡会召开班长与组长会议，报告与研讨救济总署决送我们回台事，及回台事宜。人数仍是三百人，北平分得一百六十名额，余分天津。此次因救总非军事机关，故军属完全除外。此日议决将回台人员组织团体，人事方面，则效法「邻保」组织，编成五组，庶务分：一、事务班，二、连络班，三、运保班，因为行李多、妇人孩子多，而且据外面所传此去路途甚不平静，旅客遇抢事，时有发生，故非将团体组成一富有弹力性的有机体，对外既不能有所备，对内，则不能不取得坚强与紧密的连系，与照应。
上次吃过不算很小的亏的台胞，对此果能全副信任吗﹖ 实际，事实几几乎使他们猜疑、不安、失望、而至颓丧。本说二十四日要走的，二十四日没走了，又延至二十六日，到二十六日不但不能出发，且连信息都渐见稀疏与不确，致谣言四起，群情纷纭。然而归心如矢的他们不管如何受骗、吃亏都行，却绝不抛弃热烈的期待，与守候的，而期待并没有背弃他们。因为现在他们已确确实实回到到他们的老家——台湾了。（注：未完稿）