节气交了立冬，鸭绿江上见了霜。喜事一天一天逼到跟前，姚大婶更忙了，天天活像个陀螺，滴溜滴溜乱转。讨厌的是死美国鬼子，简直存心捣乱。姚大婶时常觉得耳朵一鼓一鼓的，有点震动。黑夜朝江南岸一望，天边影影绰绰透出片红光，都说是炮火，看样子，敌人是逼到中国大门口了。鸭绿江上空三日两头出现美国飞机，打着盘旋，飞的贼低，好不好就扫上一梭子，丢下一串炸弹。
人们清清楚楚看出局势的严重。说不定今天明天，他们辛辛苦苦建设的工厂、学校、住宅、商店会落上炸弹，炸成灰烬；他们家庭骨肉的生命财产会受到危害，葬送到敌人血淋淋的魔手里去。炮火逼到中国大门口，也逼到每人家门口。工人、学生、商人，只得忍着痛，离开他们一手经营的城市。城市空了。原先最热闹的街道，两边商店都关了门，半天不见一个人。一到天黑，全市漆黑一片，再不见往日的繁华灯火了。
姚大婶有点发慌，更急着嫁出闺女去。早一天嫁出去，早一天省心。姚长庚的行事越发叫姚大婶不趁心。这些日子是什么鬼缠住男人，夜夜要熬到黑灯瞎火才回来。有时干脆到外头隔宿，害得姚大婶等一夜门子。第二天见了面，姚大婶本想吵几句，一见男人的脸色黑沉沉的，好像老阴天，便背着脸悄悄咕哝说：“谁惹你啦！”
姚长庚满肚子心事，憋得透不出气来。风声这样紧，他眼睛看的，耳朵听的，没一件不叫人气愤，时刻像揪心一样想：“难道说我们就这样任凭人搓弄么？”
细想起来，他半辈子里不是风，就是雨，不是血，就是泪，才过了几天好日子。这几年，好不容易抬起头，他起早爬晚，操心受累，从来没松劲。他明白：每一锹土，每一把力气，不为别的，都是为建设劳动人民的好生活。生活才开头，谁能坐着让人毁坏自己的建设呢？
姚长庚段上顶要紧的是鸭绿江桥。他得好好看守着桥，特意挑选了批人，在桥上临时编了个党的小组，日夜巡逻，自己也一天去几趟，亲自掌握。这时可巧接到分局工会的号召，要大伙编土篮子，编大筐子，好送到朝鲜，援助朝鲜铁路工人抢修线路。这就更对他的心思。他亲自带人上山割荆条子，黑夜空闲，领着头编筐子。他那两只大手看起来又粗又硬，手背的青筋暴起多高，十根指头却像绣花针一样灵巧，编得又快又好。工人们围着他坐了一屋，都跟他学。姚长庚的兴致变得特别高，一面编，一面麻搭着眼皮，给大伙讲些早先年关东山挖参、打熊瞎子的故事。
姚长庚在段上天天这样，从来没给老婆透过一句话。告诉老婆做什么？男子汉要像个男子汉，老婆算什么，还能绑到老婆的裤腰带上！
对女儿就不一样了。姚长庚爱女儿，有东西分给女儿吃，一天不定望女儿几眼。可是从小到大，他没摸过女儿的头，没对女儿说过一句体贴话。姚大婶有时恨得咕哝说：“这个人，心是石头做的，没点情义！”其实姚长庚的心有血有肉，只是不愿意掏给人看。一个男人家，做什么婆婆妈妈的，做出些温情蜜意，也不怕难为情？他把他的欢喜，他的痛苦，都藏到心里去，从来不露。
女儿近几天的神情挺不对头。这丫头是怎么回事，懒懒散散的，动不动发烦？书也看不下去，常常孤零零地坐在一边，擎着书出神。有时拿眼望她爹她妈，像是有话要说，姚长庚一瞅她，她又低下头，假装看书。
姚大婶三番两次问女儿道：“你觉着怎么样？是不是不自在？怎么饭吃的也不香？”一面伸手去摸女儿的头。
姚志兰一甩脑袋，怪不耐烦说：“谁不自在？人家不想吃，还能强咽？”惹得她妈唠叨半天。
这天早晨，姚大婶像往常一样，怕耽误他们父女上班，天不亮爬起来，点着灯做饭。饭做好，扫扫地，摘下窗帘望望天。天挺晴朗，满地草都黄了，草梢上沾着层霜花，冬天来了。
姚大婶自言自语叨念说：“还剩三天了。再住三天，喜事一办，我才不瞎操心呢。”
姚长庚吃了饭往段上去，走到半路，看见道岔子上停着列车，车旁边蹲着许多战士，十几个人围一圈，狼吞虎咽吃早饭。这些战士可怪，穿的都是纳成长格子的偏襟棉军装，没有红五星帽花，也没胸章，压根不是我们解放军。姚长庚犯疑，放慢脚步，留心听他们谈些什么。
一个战士结实得像小炮弹，盛了满满一碗饭，亮着大嗓门说：“可着肚子吃呀。这还是今年新打的高粱米呢，你闻闻多香！”
另一个厚嘴唇的战士慢慢说：“晚走几天，咱们种的谷子也就收了。这一年习文练武，忙里偷闲种了十几顷地，眼看谷子熟透了，谁知老美不让咱收，撇下满地的庄稼，可不可惜！”
小炮弹咯咯笑起来：“说你农民意识，多想不开。庄稼熟了，终归有人收、有人吃就行了，你操那个心干什么？古语说：前人种树，后人歇凉，咱们是专管开荒下种的。”
正谈着庄稼，不知怎么，话头转到各地出产上。一引开头，战士们七嘴八舌的，谁都认为他家乡出产的东西最好。这个夸口说河北大平原的小麦像海浪，一眼望不见边；那个赞美江南的青山绿水，吃不尽的稻米鱼虾；第三个又谈起山西煤那个多呀，刨开地面就是，永远不愁烧的。四川人摆龙门阵摆出“扬子江心水，蒙山顶上茶”，东北的战士便拿出树林子一样的大工厂了。……
姚长庚素来心细，从话口里，已经明白几分，眼看着那一群一群结实朴素的小伙子，说不出地喜欢，肚子里想：“这些人啊！……”再也找不出一句恰当话。当时他还不知道这就是全世界和平与正义的化身，这就是我们英雄的中国人民志愿军。
有人从背后赶上来，拍拍他的脊梁，跟他打招呼。姚长庚回头一看是局里的秘书，叫金桥，原是朝鲜人，早年来到延吉，落了户，入了中国籍。可怎么他也穿着那种怪军装，跟那些战士一样。
金桥笑道：“你不认识我么，看什么？我参加志愿军了。”
姚长庚问：“什么志愿军？”
金桥说：“援朝大队呀。我们铁路工人组织志愿军了，要过江去。队长兼政委就是武局长——武震同志。你也不报名去？”
姚长庚可是头一遭听见，笑了笑，也没多说，和金桥分了手，走不多远站住脚，望着地皮出了会神。
这晚上，他回家回得早。一连多少天熬夜缺觉，筐子编完，想早点歇歇。一进屋，只见老婆不知为什么正骂女儿。姚志兰伏在桌上，嘴巴搁在手背上，眼泪汪汪的，鼓着腮帮子跟她妈呕气。
姚大婶一见姚长庚，好像得了救，尖着嗓子说：“你管管你的宝贝闺女吧，气死人了！我从小擦屎抹尿，喂汤喂奶，好不容易把她养大，不说好好孝顺我，专会兴风作浪，惹事生非，把我往泥窝里踹！我哪辈子造了孽，你给我丢人现眼，打嘴现世的，叫我有什么脸见人！”
姚长庚心里一跳，也不明白原委。老婆又囔道：“都是素日你爹把你惯的，越惯越不像样！衣裳嫁妆都预备齐全，眼看要办喜事了，你可倒好，说声不愿意，不结婚了。这也是闹着玩的事情不成？管你援朝不援朝，不许你去！先结婚是正经的。”
姚志兰噘着嘴直嘟囔：“不结，不结，我偏不结！”
姚大婶气得骂：“你不结我揭了你的皮！你不要脸，你妈还要脸呢。世上哪有这种野闺女，要^造**了！”
今天光惦着结婚，姚志兰才觉着没脸呢。这些天，她跟大家学习了美国侵华史，弄清了美国的野心。人家说的做的，都是关乎抗美援朝的事，自己倒要结婚，还叫个人？近几天就为这个，弄的她心神不定。再说电话所那帮女电话员，尖嘴嚼舌的，老拿她和吴天宝取笑，也叫她受不了。就中有个小朱，顽皮乖巧，专爱揭人短处，挑人长相，一说话，撮着小嘴吧吧的，活像只小家雀，顶不饶人。
今儿早晨姚志兰去上班，小朱跟人在楼人唧唧咕咕说话，看见姚志兰换了件新袄，歪着头横端量、竖端量说：“哟，可会打扮啦，怪不得说人是衣裳马是鞍，越来越俏。你打扮给谁看？”
姚志兰翻了她一眼，红着脸说：“你不用兴头！再兴头，连自己姓什么都忘了。”
小朱吱吱吜吜笑着说：“我倒不会忘，有个人可要忘了。今儿姓姚，明儿又姓吴，到底姓哪个好？”说的同伴都笑了。
小朱又故意问道：“小姚啊，你是一定参加援朝大队的了？咱落后，又不够格，可不敢跟人比。”
姚志兰又臊又急，把小嘴一闭，扭头走了，当时在电话所报了名，还是头一名。
姚大婶一听可炸了，说完硬话，又说软的：“我知道你眼里没有你妈，不过你妈到底多活了几岁，吃咸盐也比你多吃几斤，你也该先问问我呀。你光说走，要是真走了，天宝向你爹要人，叫你爹拿什么话对答人家？”
姚长庚问道：“天宝的意思呢？”
姚志兰鼓着腮说：“我不知道。他跑车去了，我写了封信给他。”
姚大婶忙问：“你写了些什么屁话？”
姚志兰应道：“我跟他挑战，看谁先过江。”
姚大婶一拍炕席说：“你听听，这丫头简直疯了！现放着好齐整的日子不过，没听说一个黄毛丫头也要去打仗，这不是存心作死！”
姚长庚瞟了女儿一眼，觉得心头特别温暖。女儿算有志气，一想到女儿也许要离开自己走远了，又有点不是滋味。他想对女儿说点什么，却只哑着嗓子说：“天不早了，你去睡吧。”
姚志兰回房后，姚大婶掉下泪说：“自从我来到老姚家门子里，一年到头，从早到晚，上炕针线，下炕锅瓢，哪享过一天安生福。总算老天有眼，熬到今天，实指望能过几年太平日子，这个小冤家偏不省心，处处跟你作对。我已经瞎了一只眼，还要我再瞎一只不成！”
姚长庚躺在炕上，闭着眼慢慢问：“你的眼怎么瞎的？”
老婆说：“莫非说你不知道，还用问！还不是哭你那两个儿子哭瞎的！”便哭着数落说：“我那孩子呀，你们的命好苦啊！平白无故叫日本鬼子抓去，也不知卖给哪家炭矿，是死是活，到于今没有音信！要是有你们在跟前，你妹妹愿到哪去到哪去，跑到天边海外我也不管。”
姚长庚叹口气说：“嗐！过去的事，提他做什么？你愿不愿意你闺女再叫美国鬼子抓去，当驴当马给卖了？”
老婆说：“那怎么会呢？美国鬼子在朝鲜，隔着条大江……”
姚长庚冷笑一声说：“隔着大洋大海还来了呢！一条江能有多大，一迈腿就过来了。”
老婆道：“你说的倒容易，他敢！”
姚长庚说：“要都像你这样，净顾自己，你看他敢不敢！街里的情形，你不是不知道。你口口声声说好齐整的日子，要都坐着不动，明天一睁眼，天就塌啦！”
老婆又辩驳一回，辩不过，擦着泪说：“你的话自然有理，我也不是不懂。偏我就一个闺女，叫我怎么舍得？就是要去，也该先结了婚，等开春天暖和了，再去也不晚哪。你明儿不好去找武局长，跟他提提？”
姚长庚哼了一声，翻身朝里躺着，不再吱声。一时又睡不着，心里直打主意。将近半夜，还听见老婆哭一回儿子，骂一回日本鬼子，埋怨一阵闺女不听话，最后咬牙切齿咒起美国鬼子来。