援朝大队设在鸭绿江边的镇江山上。让我们先认识认识大队长兼政委武震同志。
武震是个爽朗人，三十几岁，黑四方脸，闪亮的圆眼。年轻时候是渤海边上一个水手，使船打鱼，成年累月漂流在大海上。自己手里穷，每年春季要向鱼行老板借钱补网，才能出海。这一年打的鱼，就得统统归那家鱼行收去，大价小价，听凭人家赏。干这一行，秋风海浪的，说不定今儿死，明儿活，谁不图个眼前快活，于是武震喝起酒来。有钱大喝，没钱便当裤子，把当来的钱往酒柜上一撂：“来二两。”站着咕嘟咕嘟喝下去，抹抹嘴，拈几个花生吃着走了。每逢喝醉，就要立在十字路口骂大街。从鱼行老板骂起，直骂到县大老爷祖宗三代。
他奶奶那时没死，哭着说：“你这孩子，怎么和你爷爷一样？你爷爷是醉死的，你爹掉到海里淹死了，早早晚晚，你也落不到好结果！”
武震却靠着种力量换回他的命运。
抗日战争爆发了，坚持抗战的^**八路军深入到渤海边上。武震扛起枪，走上他应走的道路。这条路是艰苦的、曲折的，却通到很远很远的将来。前后十几年，武震沿着这条艰难遥远的道路，卷在千千万万人当中，跌倒了，爬起来，又跌倒了，又爬起来，风啊雨呀，血呀汗的，走到今天。他早忌了酒，也不再使性子，他的力量都发挥到正处。但他不再年轻了。他的鬓角染上白霜，挂过几次花，肠胃又不好，一九四九年秋天便由军队转到建设部门。
可是武震怎能忘了军队呀。他留恋着旧日的战斗生活，总喜欢穿旧日的军装，洗褪色了，还是穿。行李也简单得很：一条军毯，一床黄布被子，永远保持着军队那一套。闲谈当中，时时刻刻好谈论着往日的战斗，又好挖苦自己说：“我是匹老战马了，跑不动了。一辈子南征北战的，现在拴在槽头上，也就学学推磨压碾了。”
同志们好意劝他说：“老武，你结婚吧。结了婚，生活就安定了。还能打一辈子光棍？”便替他介绍了位女同志，叫李琳。
武震头一遭跟李琳见面，开门见山一谈，李琳也愿意，过不几天，两人便结了婚。
李琳人很文静，心又细，屋里添了她，气都变了味。原先屋里那个乱啊，现在呢，玻璃窗亮了，地板光了，桌椅床铺，处处摆的都是地方。但她有个毛病，爱添东西。星期天上街一趟，有用没用，准要抱回一大抱来。有一回还买了个布做的洋娃娃，亲自替它缝了顶小红帽，把洋娃娃挂到床头上，一天不定摆弄几遍。
同志们开她玩笑说：“你做个真的多好，省得玩假的。”
李琳红着脸笑，也不还言。其实她早觉得肚子里有了物件，只是害臊，不好意思说，连武震都瞒着。添置东西时，已经捎带着买小孩用的了。
武震在这方面实在外行，还说：“同志啊，你要开小洋货铺不成？买这些零七八碎的有什么用？”
武震成了家，精神可不在家。生活的表面是定了，他精神上过的却依旧是游击生活，没个长期打算，从来不想建立家务。那种心情，就像战斗以前，你想睡一会，睡是睡了，可怎么也睡不稳。武震自己并不理会。李琳却感到了，像针扎一样感到了，反复寻思说：“他是怎么回事呢？感情和人不大一样……是不一样。”
终于有一夜，李琳悄悄把孩子的事对他说了。从此以后，武震忽然不反对李琳添家具了，有时还要出出主意。碰巧一块上街，见到花红柳绿的小玩意，武震就要冒充内行，大声招呼说可以买给孩子做这做那的，臊的李琳拿眼直瞅他。
武震也不管人家臊不臊，反而瞪着眼半真半假说：“怎么，我们不该替孩子多想想么？我还要替后代创造共产主义社会呢。”
两个月后的一天早晨，约莫九点钟，武震已经离了家，躺在援朝大队一间冷冰冰的小屋里，蜷着腿，拿棉大氅蒙着头，呼呼好睡。小屋外头是间挺旷的大屋子，冷地板上铺着干草，许多工人就地坐着打草帘子，做防空伪装。乱草堆里散放着各种学习文件，其中有周总理对朝鲜战争的声明。
金桥从门外进来，跺跺脚，走到小屋跟前，想要开门，警卫员大乱摆摆手说：“还没起来呢——昨儿黑间一直忙到下半夜。”
武震听见点动静便惊醒。睡梦里，他脑子里懵里懵懂的，也在想事。志愿军过江顶十天了，已经和敌人在云山一带接上火，吃的、用的、穿的，哪样不得从国内运上去。专搞铁路运输的援朝大队还停留在鸭绿江北，你说急不急人？昨晚上武震跟朝鲜铁道联队的联队长安奎元通过电话。那人在对岸新义州，一半天要往前线去，意思叫武震第一步先到宣川。
只不知大队准备好没有？金桥报告说饼干、咸盐、炒面都发齐全，工人换了装，也领到枪。所差的是志愿军运输司令部答应派的工务科长还没来。这倒不急。秦司令员在电话上亲口说就要派来，说不定到了呢。
大乱探进头说：“武队长，有人找你。”
金桥迎出去，不想跟姚志兰撞个对头。
姚志兰懊恼透了。她报名报在头里，今儿早晨上班，却见小朱得意洋洋收拾着东西，要往援朝大队搬，倒不让她搬，世界上哪有这个道理。难道她不够格？姚志兰就像害臊，脸通红，坐也坐不住，一扭头奔着大队跑来，她要亲自问问武震。赶进屋，满肚子委屈说不出，咕咚地倚到门框上，翻了武震一眼，噘着小嘴光生气。
武震早明白她的来意，笑着问：“谁该你啦？大清早丧着个脸，找上门来要帐。”
姚志兰噗哧笑了，眼皮也不抬，怪心焦说：“武队长几时才叫人家来呀？人家也不是没报名，报了名又不许来，这叫什么志愿？”
武震想笑，又不好笑，洗着脸说：“你要求来，自然是好，不过我们考虑一下，还是不来好，因为你太年轻，又是个女同志……”
姚志兰急的插断武震的话说：“我是女的，小朱就不是女的？小朱比我还小，为什么叫她来，不叫我来？真真的，急的哑巴也要说话了！”
武震说：“你的情形跟小朱又不同。你不是就要结婚……”
姚志兰一听这话，脸红得像朵石榴花，把头一扭，拿指甲盖划着墙，鼓着嘴咕哝说：“结婚，结婚，老是结婚！人家不结还不行么？”
武震心里好笑，一面拖着长音说：“同志啊，别急！焦急顶什么用？咱是个团员嘛，首先应该服从组织。”
姚志兰心里一酸，唰地滚下两滴泪来，连忙拿袄袖一擦。她委屈透了，她的委屈向谁说呢？母亲——母亲不让她来，队长——队长不让她来，老拿结婚降着她。她是什么人，这时候还顾那个？她不是小孩，都当孩子看待她，恨死人了。她宁肯死，也不结婚——你试试看。
武震见她难过，想劝劝她，可巧炊事员老包头端进饭来，便说：“哭什么？有什么好哭的？大约还没吃饭吧？在这吃吧，咱们吃着谈。”
姚志兰不应声。武震催她说：“来呀！赌气还跟肚子赌气？”
姚志兰嗤地笑了，又笑着哄纵武震说：“你让我去吧，好不好？你看，武队长，把人急得饭都不想吃。你让不让人家吃啦？”
武震擎着筷子说：“吃吧！吃吧！”
刚要动筷，冷丁忽呀一震，轰——一下子，屋顶塌下一大片石灰来，落的满饭盆都是。
武震把筷子一摔，跳起来说：“可真是不让吃饭啦！”打开窗户探出头去。
只见市内落了几处弹，冒起火焰，三卷两卷冲上天去。对江烟火更大，江桥被烟包围着，什么也看不见。天空漫起片大烟，那个黑呀，连日头也遮住了。半空中哇哇哇哇，子弹像泼水一样扫。头一刻前还是晴朗干爽的好天气，一眨眼光景，黑夜来了。
武震跳出窗去，跳到门口停的吉普车上，又对窗里大声叫：“金秘书，赶紧带人到桥上去！”坐着小车先上了桥。
天起了风。对岸新义州变成火海了，顶棚纸烧的黑灰刮过江来，满街飞舞。武震一到桥头，光听见一片人声，连哭带叫地从桥南头滚过来，转眼就有无数朝鲜人从烟火里涌出来：老婆、老头、女人、孩子，挟被子的、背小孩的，衣服烧了，脸烫糊了，哭呀，叫呀，一拥拥到街口上，喘得上气不接下气。
姚长庚迎面从桥上跑下来，脸色又苍白，又严厉，连跑带急，呼哧呼哧说：“桥烧了！”
桥上烟气散了，火苗绕着桥板直打滚。援朝大队和当地的铁路工人分多少路从四下跑来，拿着水筲、绳子、挠钩、撬棍，立马追驹冲上桥去救火。姚长庚听见背后有人发话说：“这简直是冒险！飞机还在头顶上，要是打死人，谁负责任？”气得姚长庚狠狠瞅了那人一眼。
武震叫：“女同志都跟医务人员过江去救人吧，新义州不定烧成什么样了！”
姚志兰夹在女同志当间，随着一群背红十字包的人跑上桥去。
小朱那人没心眼，嘴又快，来时候半路上，在姚志兰背后唧唧咕咕说个不停。
姚志兰说：“你呀！炸成这样子，还唧咕什么？”
小朱问：“你害怕么？”
姚志兰没好气说：“嗯，我怕，你是英雄，你不怕！”心里却想：“你不用逞强，咱们看看倒是谁怕。”
桥上烟火往脸上直扑，呛得姚志兰辣嗓子，眼直流泪。桥叫炸弹一崩，钢轨弯了，板子飞得七零八落，枕木空很大，一磴一磴的，往底下一瞅，水滴溜转，头晕眼花的，吓出一身冷汗。水里炸死的鱼，翻了白肚，大大小小漂了一江。江水澎到桥面上，冻了冰，滑刺溜的，镜子似的亮。工人们冲到烟火里，用挠钩、撬棍把燃烧的桥板抛下江去，又用吊桶从江里打水，往火上泼。水一泼，嘶嘶冒起青烟，火焰一会又窜起来，工人们便跳上去拿脚踩，脚后跟烧起了泡，也不知道痛。
姚志兰正担忧：回头抬伤员怎么走呢？就有人喊：“找几个灵俏人，先修人行道，好运伤员！”语气又干脆，又响亮——这是武队长。这个人哪，脑子灵，魄力又大，什么都想得到，什么都做得到。姚志兰常常痴想：“星星他也摘得下呢。”
新义州的上空烟腾腾的，也不见太阳，天都烧糊了。遍地插着烧夷弹壳，没收割的稻子烧成灰，风一吹，稻灰扑到脸上，还烫人呢。满眼横躺竖卧的，净是炸死的朝鲜老百姓。
姚志兰心都木了，回头一望小朱，小朱脸色煞白，嘴唇没一点血色，上唇直打颤颤。姚志兰想说话，嘴也不由自己，干哆嗦吐不出一个字来。
忽然有个朝鲜小姑娘赤着脚跑来，裙子撕得稀烂，迎着风乱忽搭。姚志兰上前迎了半步，小姑娘看见她，好像看见世间上最靠近的亲人，一把抱住她哭起来，拉着她的膀子往家拖。
家早不是家了。屋子毁了，东西烧了，剩下的只有一堆焦土，还在燃烧。这是很奇怪的。什么都没有了，光是堆焦土，这堆焦土可腾着火焰，忽忽烧着。
在火旁边，姚志兰看见了小姑娘的妈妈。这位可怜的妈妈仰卧在泥洼里，头歪在一边，粗糙的大手抚着胸口，前胸满是血污。她不动了，肌肉的轮廓却很柔和，姿势还是活的。一位同来的医生跪下条腿，剪开血衣，小声说：“她还活呢。”她是活着。她的肋骨崩断两根，一喘气，忽扇忽扇动着。医生对姚志兰使个眼色，叫她帮着缠伤。纱布一缠上去，湿透了血，沾了姚志兰一手。姚志兰心一颤，脸唰地白了，指头乱颤颤，不受使唤。
医生问道：“你怎么的啦？”
姚志兰拿胳膊腕子一擦脸说：“我不知道！”便用牙齿紧咬着下嘴唇。
那妈妈慢悠悠地叹口上气，醒过来了。她的脸色又痛苦，又疲倦，定睛望着姚志兰，望了好大一会，嘴角一牵一牵的，想笑，又抬起手来，不知要做什么。姚志兰往前凑了凑，那妈妈惨笑了笑，拿手轻轻给姚志兰擦脸上的汗，又摸她的脸。
那是只怎样的手啊！又粗，又黑，磨得净老茧，摸到脸上却是那么温柔，那么熨贴。这只手一辈子引针拈线，播种插秧，从来不忍心捻死只蚂蚁。她只像是只燕子，整天一嘴泥，一嘴草的，絮着自己的窠，替儿女建设着家业，替子孙打算着将来。将来要成为现实，创造将来的母亲却倒在血泊里了。该死的凶手啊！
敌机又飞到鸭绿江上空，嘎嘎嘎嘎，两岸的土打爆了烟。忽的一下，江水窜起来，比桥都高。姚志兰急得抬起上半身，只见一个人冲着尘土跑下桥来，一会不见了，一会又出现在江边大坝埂子上。炸弹又是忽通一下，那人骨碌骨碌滚到大堤下去了。
从身影上，姚志兰认出这是她爹。
姚长庚滚下大堤，哗哗几阵土把他都埋下了。他从土里钻出来，只觉地像翻了个过儿，脑袋星星的，乱迸金花，一时想不起为什么跑到这儿。
对了，他是来救李春三的。李春三是个养路工，生得方面大耳，挺有意思 。人到姚长庚这年龄，把二十岁左右的人都看做孩子。李春三这孩子说话率，做事也率，从来不会藏奸取巧，挺对姚长庚心意。爱给人起外号的人却叫李春三是“寒毛虫子”。典故出在河北。据说河北有种鸟，叫“寒毛虫子”，不做窠，每晚上叫：“冻死我了，明天我搭窠！冻死我了，明天我搭窠！”赶第二天太阳出来，暖和了，又抖抖毛叫：“得过且过！得过且过！”这外号对李春三又恰当，又不恰当。在过日子方面，李春三是有个毛病，钱到手就光了，海来海去，没个计算。要讲做活，那个泼呀，有多大力气使多大力气，极好人敌不过他。就拿今儿桥上事来说，他光顾救火，棉裤后屁股烧得一大溜烟，也不知道，旁人给他泼了筲水，他还咧着嘴笑。才刚空袭，姚长庚分明见他趴在桥栏上，炸弹一震，跌下去了，幸亏跌到水边上。这孩子，千万可别跌坏了。
姚长庚记起这些事，朝水边一望，李春三不知爬到哪去，不见影了。姚长庚招呼着，没人答应，顺着脚走到那段一座旱桥上。下边有人听他招呼李春三，应声说：“谁呀？请你帮帮忙吧！”
姚长庚觉得声音不对，往下走着问：“你是李春三么？”
下边说：“不是，我是郑超人。”
郑超人是谁，姚长庚并不认识，走到跟前皱着眉一瞅，就是上桥时背后说怪话那人。郑超人的脸像纸钱子色，身子贴在旱桥墙上，贴得那样紧，恨不能把墙压个窟窿，缩到墙缝里去。
姚长庚从心里不喜欢，问道：“你怎么的呢？”
郑超人愁眉苦脸说：“我也不知怎么的呢，腿也站不起来了。”
姚长庚扳着他的腿看看，并没伤筋动骨，想扶起他来。郑超人痛得嚎嚎叫，左腿丢当丢当的，拖在地上，扑咚地又坐下，哭起来了。
姚长庚绷着脸瞅了他半天说：“我看你是吓掉魂了。一个男人家，怎么像个老娘们，光会哭！你得架拢点呀！”
郑超人说：“我不是怕死，我是怕弄残废了，变成废人。我还年轻，能做好些事，万一残废了，国家岂不白培养我啦。”
姚长庚没工夫多说，扯着他胳臂，头钻到他胳肢窝里，扛起他上了大坝，奔着桥头去了。
武震立在桥上指挥修桥，那张黑四方脸明光铮亮，像涂了油。一见姚长庚，连忙接过郑超人说：“唉，老姚，你看你累的！”又端量端量郑超人问：“这不是我们大队的技术员么？你哪伤啦？”
姚长庚喘着粗气说：“就是腿有点毛病。”
武震架着郑超人走了几步，见他已经能走，只是不大灵，便说：“多半拧了筋——大乱，你扶着他蹓蹓。”
郑超人哼哼着说：“我这腿，真是个愁，一睡冷地板就转筋。”
大乱嘻着嘴说：“你不是腿肚子吓转筋啦？”
武震瞪了大乱一眼，又问姚长庚：“后尾还有没有人？”
姚长庚说：“还有李春三。”晃晃荡荡又往回走。
旁人拦住他道：“你往哪去？你要累死不成！”
姚长庚说：“我已经四十岁的人了，死了也没关系。那小伙子正能做事有个差错可不行。”
武震好歹把他拉住说：“你就别操心了，我另派人去了。”
姚长庚的心只觉一个劲忽搭忽搭蹦，两条腿也不好使唤，忽忽悠悠的，到桥北头坐下去，不能动了。汗也出多了，棉袄溻的稀透。武震见他乏的像滩泥，吩咐人搀他回家，好好歇歇。
姚长庚摇着头笑了笑说：“活正紧，不是歇的时候啊。武队长，你是知道我的。我在这桥边上住的有年头了，当年我亲眼看见日本鬼子从这桥上过来，祸害我们十几年，于今才喘口顺溜气，我不能眼睁睁看着美国鬼子又从这桥上过来，再来祸害我们！那种日子，万不能再重复了。”
武震歪着头盯住他，不明白他的意思。
姚长庚麻搭着眼说：“没别的，我想了一想，只有一条路，我也要参加援朝大队。”
有人指着桥南头说：“小姚来了。”
姚志兰来了，不是自个，却和另一个工人左右搀扶着李春三，一步一步慢慢走来。姚志兰只当她爹爹出了事，空袭过去，气急败坏扑着大坝跑来，不见爹爹，却救起李春三。但她累得不像样子，浑身沾着泥血，小辫也烧了，辫子梢卷卷着，又焦又黄。
武震望望姚长庚，又望望姚志兰。他眼前一下子闪过十几年的日月。十几年了，这不是条容易走的道路。当天空还仿佛是最黑暗的年代，在那些最艰苦的战斗里，风里雪里，雨里雾里，武震处处见过这样的父亲、这样的女儿——这样的人民。有这样伟大而朴素的人民在一起，什么暴力能站得住脚，什么暴力能不被砸得稀碎！他当时批准了他们父女参加援朝大队的要求。
这时南岸朝鲜还是一片烟火，不见天日；北岸却烟消火灭，透出蓝天，到处闪耀着阳光。风从北边吹来，吹的烟气往南飞散，阳光便从北岸照到桥头，照到江上，照到南岸。于是桥亮了，江亮了，南岸也亮了。
这黑夜，武震带着大队到了南岸。