静宜的心象不能遏制似地跳着,一直到她走回自己的房里也没有安静下去,随手把门关上,象自己对自己生气似地把信往地下一摔,心里想着:

“哼,我才不要看呢!”

她抬起头来,就看到嘁嘁喳喳的叫着的那一对虎皮鹦鹉,它们同样地有翠绿色的羽毛和红的嘴,在那狭小的笼子里亲密地追逐着,时时就偎依在一处。有时候一只用嘴为另外一只梳理着羽毛,两个嘴有时也接到一处发着低低的音响不知在说些什么。

她忽然记起来地上的那封信,就俯身拾起来,扯开信口,那里面是这样写着的:

“静宜女士:你也许想不到我会给你写这封信,或者你已经忘记我了,我们真可以说得起是‘山海远隔’,唉,虽然如此,我的心呵却永远在你的身边!——”

开头的这一段,就给了她不怎么好的印象,正好象她看见了一个才放了脚的女子参加赛跑;终于她的好奇心打动她,又继续看下去。

“——你近来身体康健否?这是颇使我挂念的。来此已一年,在此一年中,随时随地都想忘记你,因为我知道你是不会喜欢我,可是我却总没有忘记你,反而在我的深刻的脑海里,你的影儿更深刻了——”

这一段,使她几乎自己笑起来了,她原来是不常笑人的;可是从这封信里,她看到他是怎么拙笨地表现自己的情感,在他那一面,实在是已经尽了最大的力量,这种若有其事的态度,使她觉得好笑了。下面还写着:

“——因此不揣冒昧,才写这封信给你。

自出国后,眼界顿为一开,对于学问一道,自己的兴趣也加深了;但是对于你所采取的生活方式,真是百思不得其解!我只能说我不明了你,我简直不懂得你为什么把自己的一生幸福白白牺牲掉?在外国,也有许多抱独身的女子,她们或为事业,或为学问;但是绝没有为了自己的家庭。而且你的家庭——容我不客气地说一声,实在是一个不堪收拾的家庭;你不过象把自己有希望的前途,埋在里面而已。那不是很可惜的一件事么?要知人生于世,总得有一番事业,吾辈虽不能做大圣贤,也应该有点作为,否则如此下去,没没无名,殊为可悯。

报载华北局势不宁,不知实在情况如何,深望有以示我。

余自到国外,身体转佳,皆因水好,空气好,面包亦柔软可口也。my dear静宜女士,我深盼你能放弃你那固执的主张,也到国外来,你的身体一定会好起来的,精神也要好了,那么我们……

此颂

大安

道明顿首

本来她的心还为他的来信而激动,如今是一切如常,只是他这封信中的字句,使她忍不住笑出声来,看过了信,信封里又倒出两张照片,后面都签了字,上面写着:静宜女士惠存,一张是抱了许多书在一座大建筑前面,另一张像是很活泼地蹲在地上,右手还拢了一只小鹿。这一张多了几个字:游黄石公园纪念,他是胖了些,可是他那副忠厚相还可以从他的脸上看出来;但是他的信却写得使人可笑,再想得多些使人可气。还没有读他的信的时候是决定不给他回信,而且也觉得措词为难;看过信之后她倒觉得应该立刻写信给他了。她从抽屉里把纸拿出来,就用一支铅笔写着:

“道明先生:谢谢你的信,更谢谢你的指点,否则我真不知道为什么要活在这个世上。我因为永远住在家中,眼界实在也不知道怎样才能打得开,更因为缺少好空气,好水,好面包,所以一切思想行为多陈旧不堪,这真是无可奈何的事。我既不为事业,又不为学问,这样牺牲自己也许是你以为不值得的,但是我又何必把自己从一个大家庭跳到一个小家庭中呢?在这个大家庭里,虽然不堪收拾,还有我亲爱的父母弟妹,在那个小家庭里呢,什么都是未知的,我一直有一点心愿,只要对别人有一点好处,把自己的生命丢掉都不惜,这样,我想你就知道我为什么守住我这个大家庭了。

我并不想做大圣大贤,实在我也不知道圣贤是些什么,我只愿意做一个平常人,一个有一点用处的平常人。

华北的前途是未可乐观的,可是我不愿意逃避,只要中国人能觉醒,日本人就没有什么作为了。

你是一个好人,我希望你在学业上多努力,而且也可以慢慢找到一个志同道合的伴侣,我相信将来的她一定能帮助你成功立业,至于我,我再告诉你一声,我还是固执的。

静 宜

写完了这封信,她觉得心里很畅快,她自己再把信看一次,在前面还是用着讽刺的语调,后面的几句自然而然地把同情心流露出来了,她一面写信封,贴邮票,一面在心里想:

“——他到底还是一个老实人。”