初版自序

白羽,懦夫之号也;白羽用此自名,何居?羽之言曰:雕虫小技,壮夫不为;辞赋尚尔,况丛残小语?叙游侠以传奇,托体愈卑;杂俚谚以谐俗,等之平话。柳麻子有作,方且笑人!舌剑笔锋,纷纭纸上;日试千言,不值一粲。积月成编,重祸铅椠,自忘其丑,益征无赖。将非懦夫,谁肯为之!

羽曰:噫,吾亦有不获已者!生不逢辰,少遭家难,柝笔浪迹,一事无成。际时变,撄羸疾;无能充隐,臣朔苦饥。操觚涂鸦,苟延旦夕。稗官无异于伶官,鬻文何殊乎鬻笑!哀乐中年,意趣阑珊,兴来挥毫,它人能之,羽之厌弹此调久矣!不贤识小,再为冯妇,书成自记,掷笔喟然!

二十七年(1938年)十一月(沦陷沽上时)白羽记

三版自序

昔逢时变,抱病闲居,创小学以宅心,鬻小说以糊口。作为金钱镖一书,二十七年二月始刊报端,十一月首卷授梓。自以武侠故事逃避现实,苟投俗好,未敢标新,恐读者之不餍也。书成复阅,俗气逼人。卷二改弦,试杂文语;顾武夫掉文,又于描摹口吻不似。迨柳叶青仗剑而出,笔墨始纵;克以己之笔,曲写己文;格律声色亦稍定准。今设事行文,一以写实之法为之;体会物情,不尚炫奇;撰辞比句,自加断制。而文章得失,难逃倒车之讥;新瓶旧酒,恐贻知音之笑!乃读者嗜痂,时询新作,平津刊物亦争索稿;劫后文坛落漠,坐令覆瓿之物层出不已,钱镖四部稿行销数十万卷,固始料所不及也!

金钱镖全书今悉叠版,辄就初稿,遍加点窜,务为整洁。首卷颇有滥词,酌予刊落。嗟夫,章回旧体实羞创作,传奇故事终坠下乘;成书五十卷,疗贫得计,灾梨为惭!

三十一年(1942年)四月二十五日自记

沪版自序

忆胜利初临,八年蛰伏,一旦蠖伸,志效铅刀,一展袜线,“小说这行子”矢不更为。既入M报,遇所谓地下同志,侧目视人,若疑人人皆为“奸”。便有再度沦陷之感,人或邀稿,将复诺焉。老友云心贻书见呵:“钱镖犹掷,不胜遗憾!”旋主笔S报,遇所谓飞来同志,瞠目对人,殆藐夫夫为必“伪”,用是掉首还家,重寻旧砚。云心老友仍以书来:“今日讲武,亦是正办。”悲哉斯言,时隔半载耳。(宫注:S报指天津《民国日报》,M报指《新时报》)

钱镖四部稿,沪版授刊,当题新序:拈笔嘿念生平,时被饥驱,强为所不欲为,至今不免。少耽文史,心响创作,尝献书宗匠,空怀立雪,未登龙门。既遭盗劫毁家,废学丐食,私志遂抛。一落尘网,青泉白眼,怏怏不自聊赖;辄用庸余,钻研故纸堆中,非云学问,所以忧。治文法修辞,究造言之本,遍读群经诸子,尔雅说文;由是进探甲金文字,历史语言之学。积稿盈数箧,札记册子亦数十本,恋恋怅怅,空尔相对,迄不获一董理以问世。而年光若流,催人益老,冯妇攘臂,故吾依然。望萁豆之自煎,连天烽火;悲硕鼠之跳踉,肉腐朱门。至于传叙侠刺,盗言孔甘;话说梁山,我知我罪!金圣叹曰:“小不足悔”,生平以为大戚。呜呼,梦寻蜗角,何日出头?呕心刻楮,终于扼腕!惟人生必须饭,诚可叹恨也!

时三十六年(1947年)十月二十五日北杏宫竹心(白羽)记于天津河北二经路二贤里寓庐