强烈的电灯光圈,带着一分惨白的意味。在那光圈的上层,密线点的星斗,挤满了晴空。月台上的树,直挺挺地排班站着,没有一片树叶子在扇动。这些,都烘托着天气十分的热。大家都是这样说,这是二十年来,天津少有的苦热,预示着时局将有暴烈的变动。西车站的月台上,向来是没有什么旅客上下的,空荡荡的一片敞地。现在呢,行李堆得像山堆一般,除了让出几条路,便于人走之外,一切都被行李所占有。美丽的红皮箱,雪亮的钢牌子包了犄角。印花的被单,包着像大鼓一般的铺盖卷,尤其是难以胜任的网篮,将篮面的线网,撑起了高过提柄,里面的零碎物件,兀自要钻出网子来。不论这些东西当初是怎样宝贵,现在是一齐乱丢在地上。行人像决了堤的洪流,由任何一条行李巷子里奔出,一个跟着一个,向火车上跑去。而每一个火车门的所在,都有两三名警察监视着,口里高喊不要挤。那是枉然的事,后面的人只管拥了上前,前面的人实在站不住脚。在一群人当中,一名中年男子左手抱了个两岁的小孩,右手提着一只网篮,口里连连喊着跟我来。

跟在他后面的是一名少妇,两手抱了一只小提篮,箱子上还挂着一只小提篮。在这中年人所到之处,凭了他的力气,在人堆里可以有些闪动。在这闪动的当儿,他领着妇孺,抢上了二等车厢。钻到车厢子的时候,还有一半的位子空着。随便在一个位子上将小孩子和东西放下了。再看时,座位全满了。就是自己所占有的椅子,也有几位旅客簇拥了过来,打算侵占。于是他连大带小立刻在这张椅子上坐下。全车厢里只见乱动的人和嘈杂的呼唤声,已经坐在这椅子上的人,反是心里慌乱着,彼此相望,无话可说。这男子在衣袋里摸出火柴与烟卷,慢慢地动作着,吸着烟昂头喷出一口来,那少妇始终是向窗外看着天津的街市,好像有着很大的依恋。回过头来,向那男子道:“竞存,我现在很后悔,不该买车票上车了。”竞存道:“为什么?”她皱了眉道:“我真不忍心离开华北。这一去不知道什么时候才能回来。再说,把你留在这里,我很不放心。”竞存笑道:“你又把这说过上百遍的话,重新说起来了。你只管去,我一个人怎么也好办。万一情形严重起来,我可以避到英租界去。”她抓住了他的衣袖,摇撼着道:“何必到严重的时候你才走。你赶着把家里的东西搬到英租界去以后,你立刻就走。那些笨重的木器,就锁在空房子里吧。”竞存点点头道:“那也好。”她道:“不是那也好,你简直就要那样办。竞存,你不要让我担心吧,你明天搬完东西,明天就住到英租界去。”竞存看到他的夫人,两道眉毛锁到了一处,只得答应着明天搬到租界去。“送客的下车,快要开车了。”月台上有人乱喊着。竞存站起来,向车子外面张望了一下,惊讶着道:“什么?就要开车?”一言未了,路警抢了进来道:“车子顶上都是人,不能停留了。送客的快下车。”竞存两手抱住孩子,在他额角上亲了一个吻,很亲爱地向他道:“同你妈妈到南京去见大伯伯,乖乖的,别淘气。”说着,向她握了一握手道,“再见。”她呆着两只眼珠,说不出话来。竞存就在一群纷乱的男女当中,拥挤着下了车,脚刚搭上月台,汽笛声已经呜呜地响了起来,同时,车厢下的车轮子也慢慢地碾动着。回头看时,她的夫人向车子外面苦笑着,点了头。虽然遥遥地看到她的嘴在张动着,然而西站人声嘈杂,像运河开了闸口似的,哪里还听到说些什么。火车上每一个窗户向前移展着,一刹那时间,彼此已离开视线。

火车由一串,缩小至于一点,在轨道上终于不见了。烟筒吐出一条乌龙似的黑烟蜿蜒着逗留在电灯光里。竞存站在月台上,兀自呆呆地向南望着。心想自她走了,越走越是比较地更安全些。可是这样分手,今生今世,还有能见面的日子吗?前十分钟,有爱妻,有爱子,这一个家庭的小小组合,还保持着。只是这十五分钟的经过,一切消失了。新站日兵占了,不能上车。老站日兵又占了,不能上车。这西车站的交通,又能维持几日?至于天津全市的交通,又能维持几小时?这全不知道。天津的四边,不!连天空也在内,全有日本的武力包围着,天津市上的人,除了托庇租界的而外,全不知命在何时?在西站送走了妻儿,也许就是在棺材未钉盖时的一刹那。他想到这里,心里实在凄楚得了不得。手按着衣襟,觉到衣袋有点包鼓鼓的,摸出里面的东西来一看,正是同小儿子买的一个小橡皮人儿。临走他要带着,替他揣在衣袋里。儿子玩的东西在手上,儿子可走远了,手里捏住了这个小橡皮人,只是来回地玩弄着。“竞存发什么呆?我看你站在这里有三十分钟了。”他回头看时,同事李子和站在身边。因苦笑着道:“送太太走了。”

子和道:“我也是呀。今天再要不走……”说着,走近一步,低声道,“也许明天西站有问题。那么,要到杨柳青去上车了。所以我不管太太同意不同意,今天强迫她走了。”竞存道:“假如没有这个孩子,我也不一定要她走,她帮着我当然可以做点事。”子和又握住他的手,周回望了一望,便低声道:“怎么样?你找到什么秘密工作吗?”竞存点头道:“当然有此心,但四处碰壁。其实,就是今天和太太一块南下,也未必不可以。只是我有点书生之见,非到天津最后那一天,我不愿走。我要看一个究竟。你为什么不走?”子和道:“我怎样去呢?太太仅仅带走了一口箱子和三个孩子。天津,我成立有十二年的家,我不忍就这样丢了。你夫妻二人的书籍也不少,你作何打算?”竞存道:“陆续存到租界上朋友家里去吧?但那也不能保险。”子和皱眉道:“除此无良策。”竞存正想回答什么,只见车站里未曾走尽的人,突然一阵纷乱,潮涌一般向车站外面跑了去。一转眼,子和已是不见。竞存镇定不住,也跟着出站了,马路上还零落地有人跑,但不十分紧张。有人叫道:“胡捣乱,跑什么?是胶皮车炸了车胎。”竞存心里就更感觉到天津空气的恶劣,匆匆地回家了。