送别的人,那凄凉的情绪,不发生在轮船码头和火车站,应当是在回家之后。屋子里外,什么情景,都是一样,就是差着共同相处的那个人。竞存对这种情况,不能例外。他送别了他的夫人,回家之后,一进门看到凌乱的行李捆,塞满了东西的网篮,除下了字画的墙壁,更配上布着灰尘的桌椅,那一股不可言宣的酸楚意味,只管向心灵上袭击着。他毫无目的地,进了他的书房,这里一切未曾变动。他坐在写字椅上,抽起烟卷来。心里不知道想什么,也不明白要想什么,只管抽烟卷,抽完了一根,再接着抽一根。耳朵边突然发生有一种呼喝的声音:“号外,号外,中日双方议和的消息。”正想叫人买一份来看看呢,立刻听到大门响,是家里那位童工小马出去了,他大声叫着买号外。“张先生,好啦!议和啦!明天可以签字。”小马由外面一路嚷了进来。手上举着一张宽不盈尺的号外,送到桌上。竞存手上,夹着第四根抽完了半截的烟卷,指着小马笑道:“你对时局,比我还要留心些。”小马两手搓着衣襟,瞪了两眼望着。竞存将号外先草草看了一遍,再又仔细看了一遍。手上那根烟卷快完了,扔了它,将放在桌上的一盒烟卷拿起来。但仿佛觉得抽多了,把烟盒放下。

小马呆呆地站在书桌子角边,向他望着,问道:“张先生,你看天津有事吗?听说廊坊打起来了。”竞存将纸烟盒在桌上连连敲了几下。慢慢地道:“大概今天晚上总没有事,明天早晨起来,帮着刘妈把东西收拾起来。要走,我自然带你们一块儿走,你放心就是了。”刘妈正在门外站着,不住地伸了头向里面张望。接嘴道:“怎么办?张先生,我想绕道回北平去。”竞存道:“胡说!你没听到北平四门都有日本兵堵着吗?你飞过去?”咚咚咚,一阵敲门声,很是紧急,刘妈、小马全呆了,不敢做声,那门越发敲得厉害。竞存走出来,用和软的声音问是谁。门外答道:“是我呀,我姓陈,张先生回来了。”竞存道:“小马去开门吧。是间壁房东陈老先生,别大惊小怪。”小马去开门,陈老先生随着进来,人还在院子里站着,先就哈吧着噪音道:“张先生,外面消息怎么样,听说中国便衣队,今天晚上进攻海光寺。”随了这声音,一个老头子由灯光下伸进头来。

他穿了一件湖白色的蓝纺绸短褂子,丛生着一颗毛刺刺的斑白头发,眼睛上虽架着一副宽边的圆眼镜,并遮盖不了他那满脸的愁容,向着竞存一层层地堆起脸上的皱纹,向下垂了嘴唇角,苦笑着道:“我一点主意都没有,怎办?”竞存请他坐,他并不坐,两手举起了那张号外,就着电光,从头到尾,仔细地看着,好像这张号外,有些价值千金。他两手向怀里抱掩着,仰了脸对着竞存问道:“张先生,你看这号外的消息,靠得住吗?”竞存看了他那副难堪的样子,不忍叫他十分失望,便笑道:“大概总有几分吧。若是靠不住,报馆里也不发号外。”陈老先生道:“今晚上,日租界又演习巷战,别弄假成真才好。全说廊坊已经发生冲突了,这……”说着,用手摸头上毛刺刺的头发。竞存道:“陈先生,我倒要忠告你一句话,你家女孩子太太们太多,应当先有个打算才好。”陈老先生道:“谁说不是?可是我内人,她舍不得这个家,说情愿同这几所房子一块儿完。”竞存道:“事情没有什么变动之时,谁不是抱了这样一种思想。等到事势危急,片刻都不能停留的时候,要想走,来不及了。”陈老先生说:“是的是的,我和他们商量去。”他不住地点着头,脚步随了那头点着的数次,匆匆地回家去了。竞存随着送他出门,走出了小胡同口,空荡荡的一条大马路,只有直立的电线杆上,由近及远,望着像一排巨星。灯光下照着的马路,没有一点生物的影子。很久,一辆拉着行李的人力车,有人步行跟着,悄悄地横过马路,穿入对过小胡同里去。在比较远的地方有一块白光,反射到天空上,那是火车站。那里是日本兵已经占领过一个星期的所在,听不到往常的嘈杂声音,也听不到汽笛声,心里觉着冷静的空气里,含着某种严肃的意味。天气又异常地躁热,半空里繁密地排列着星光,没有一丝风,这也让人感到是一种动荡前的片时沉寂。但这个片时的寂寞,究竟是延长了,整晚都没有什么动静。

竞存在院子里乘了大半夜的凉,下半夜睡得很熟。咚咚的敲门声把他惊醒,天已大亮,是陈老先生的儿子陈大先生随着小马进来了。竞存看到他脸上满带了惊慌的样子,上身汗衫外面披着一件灰布长衫,纽扣全没有扣,倒愣住了,问道:“有什么事吗?”大先生道:“不知道呀,我来向张先生借报看。”竞存不由笑起来,因道:“报哪有这样早?”大先生道:“不算早了,满街人都在搬家。河北的人搬空了,全拥进了英租界、法租界。街上瞧瞧去。”他交代了这句话,径自走了。刘妈送着洗脸水来,走出房门,却又回转来,问道:“张先生,咱们今天做饭吗?”竞存笑道:“别捣乱,何至于连饭都不做,打仗的军队,也带着锅灶走呢,你尽管照常做事。吃完了饭,我送东西到法租界去,趁着今天一天,把重要东西搬完。明天情形和缓,再把木器搬走。不好的话,明天咱们就上南京。”刘妈脸上泛出了一层笑容,沉思了三五分钟,又皱了眉道:“听说小日本今天还要演习呢。要是他驾着铁甲车冲到河北来,咱们怎样办?”小马在院子里站着听话呢,鼻子一耸道:“哼,没那么容易,咱们的保安队,全都预备好了,来了就揍他。”竞存道:“快把书架上的书给我收起来吧,废话什么?”小马道:“张先生,回头送东西到租界上去,我也跟着去吧。”刘妈道:“这小子就是那么一张嘴,你这就想躲到租界上去,不回来了。你也得有那造化。”竞存又忍不住大笑。出去看了一看,果然,今天情形不同了,左右间壁人家,老早地人声嘈杂起来。向门外张望,有两处人家,门口停着大车,纷纷地向车上堆东西,又有人喊着:“怎样今天的报,还没有送来,到大街上去买一份来瞧瞧吧。”竞存忍耐不住,也莫名其妙地走到门外来站着,邻居进出,老远地看见,老是皱眉问上一句话:“你打算怎样?”竞存也是照例地回答:“看看情形再说吧。”这样在门口站了两小时,也没去收拾东西,也没有到胡同口去做什么,直待送报的把报送来了,这颗海阔天空的心,才有了归宿。