阴。

今天上午的精神非常不好,不但没写作一个字,连书都看不下去。下午的精神比较好些,写作了四千字。长篇已经有了十一章,本可以算是完篇了,但我想如果再添上一章,或者本书的意旨要因之更明显些。

午后又去看影戏。在未看《结婚的悲剧》(原名为《不幸之男》)之前,我想武者小路实笃氏的作品,或者会给我以相当的满意;可是在看了之后,我感觉到一种无聊的失望。市侩的思想,庸俗的,琐碎的写实主义,令我不能看到终幕便走出影戏院了。

菊池宽,武者小路实笃,算为日本文坛的第一流作家,然而他们的作品充满着与其说是“人间味”,不如说是“市侩味”。市侩主义的作者居然在日本的文坛上握着霸权,这到底是一回什么事呢?……

后天或大后天,我的长篇就可以完成了。完成了之后,我将再做些什么呢?就回国呢还是在东京住将下去?读日文呢还是再从事著作?……我真要嘲笑我自己了!我是这样地没有果断!

秋风渐渐凉起来了,我的思国的情绪也就渐渐浓厚起来了。我讨厌上海,我讨厌中国,然而秋风总是在我的耳边说道:不如归去!不如归去!……

异邦虽好,然而我总感觉到一种寂寞。

记起来了旧作《海上秋风歌》的末一节:

“海上秋风起了,

吹颤了我的诗魂;

触景频生感慨呵,

哀祖国之飘零!”