代表纪年的生肖十二年一轮回,也就是六十年一个甲子里,每一生肖要轮制五次值年,说起来并不是什么百年难遇的事。想不到这回丙辰龙年,不知哪位高明人士心血来潮,说是龙年生男是龙子,必定吉人天相,大富大贵;生女是龙女,金玉满堂,大吉大利。于是未婚男女赶在年头结婚,已婚男女更是努力耕耘,期望年尾之前,龙子龙女得以出笼。大家盲目赶工的结果,据卫生机构可靠统计,这一个龙年,出生的婴儿,比正常年可能要多出八万多丁口。简直是对执行家庭计划的机构,颇不友好的挑战行为。有一位大学教授,酒酣耳热之际大叹,如果(台湾)大专联考制度维持不变,二十年后的大专联考,一下子要比往年多出八万多人拼挤窄门,那些莘莘学子可就更惨啦。虽然这是一句玩笑话,却也是实情。

幸好,转目之间,辰去巳来,今年是轮到蛇年了。蛇是软体冷血动物,对蛇有好感的人大概不会太多,照说大家今年总该民亦劳止,汔可小休了吧。依据中国古老的传统,蛇、蛟、龙是属于近亲的爬虫,蛇百年成蛟,蛟百年成龙。在十二生肖里,龙年过了就是蛇年,内地有的省份管蛇叫小龙或者是闰龙,可能是其源有自的。

谈到蛇,近十多年来,医学界对于蛇的兴趣大增,世界各国都有研究蛇类的专家。自从美国医学界发现蛇的毒涎可以医治心脏病,并且能够遏止癌细胞的散布后,研究蛇类的人,与日俱增。依据专家的统计,全世界蛇的种类,人类已发现的,有两千四百多种,其中大半的蛇,都是无毒的。

目前在蛇类里最大的蛇,是一种叫大乌兰加的蛇,有一百五六十尺长,圆径有尺把粗细,虽然大得令人可怕,可是它却是以小动物和鸟蛋为主食,只要不侵犯它,不会无故伤人。

在台湾我们认为被竹叶青、雨伞节、眼镜蛇这三种毒蛇咬上一口,蛇毒散得最快,若不立刻施救,必定丧命,算是顶毒的蛇了。其实真正最毒的蛇是澳洲的敏地蛇,这种蛇所经之处,草木立刻一片枯黄,乘人不备,蹿高偷袭快而且准;人畜遇上,无一幸免。澳洲人起誓都拿敏地蛇赌咒,澳洲人认为,这是世界上最毒的蛇了。

关于哪一种蛇最毒,专家学者,各持己见,莫衷一是。美国东南部发现属于响尾蛇中一种东方衲背响尾蛇,体重有十四五公斤,身长有二点六七米,有人说这种蛇最毒。也有人认为虎蛇和东南亚产的蓝色柳条蛇,是不分轩轾的两种毒蛇,因为它们只需放出两毫克的毒涎,就能致人于死。可是巴西专家又一致推认一种叫“格本拜柏”的蛇,才是真正毒性最烈的蛇,因为它嘴里有一百多只内倾环齿,每只长度有三点二厘米,一旦被咬,全部毒牙同时放射毒涎,未及施救,即已送命。据说这种毒蛇极为罕见,前年美国费城动物园养过一条,不知何故,这条世上稀有的毒蛇,居然自己咬自己自杀了,从此专家学者也就失去研究的对象。

所有蛇类的构造都很特别,它的嘴里没有硬骨,可以自由伸缩,像一个大洞,比它大若干倍的动物,它都敢张口吞食。中国有句古话是“人心不足蛇吞象”,庞然大象蛇虽然吞不下去,不过,蛇象相遇,蛇可不为此畏缩,依然昂然不惧,照样猛攻。有一种啮齿蛇,体积不大,倒足以逼使大家公认最毒的响尾蛇一遇上它就骨软筋酥,不管双方体积相差多少,耗来耗去响尾蛇终归成为啮齿蛇的嘴上美食。天演公例,一物伏一物半点不假。非洲有一种吃蛋蛇,吃技专精,一口气能连吃七八十只鸟蛋,而且吃完能把蛋壳完整地吐出来,此后一两年之内任何蛋类都可不吃。这种蛇是蛇类少数胎生中的一种,全身肌肉比别的蛇类细致紧缩,非洲人认为是补药中的神品。

一般蛇类受精后,最快的一个月就生蛋,最慢的有五年才生的。另外有一种黄斑蛇,一次受精,即可连生十六年,每年孕生一次,每次能产一百多只蛋,造物之奇,真是不可思议。美洲有一种森岫蛇,是森林池沼里生长的一种水蛇,最大的也有三十多米长,据说这种蛇经专家证实,是由蜥蜴演变而来,咱们中国古代传说蛇变蛟,蛟成龙,中外传说相互印证,蛇能变龙,似乎信而有征了。

据台湾热带毒蛇研究所一位负责人谈起,他说夏季天气闷热,是蛇类最活跃的季节,稍不留心,即有被蛇咬伤的危险。大家一看见蛇,都会惊慌失措,其实蛇类并非统统有毒。以台湾来说,如锦蛇、水蛇、南蛇等俗称菜蛇,都是没有毒性,纵或咬人,也不会致死。

在台湾常见的毒蛇是百步蛇、青竹丝、雨伞节、龟壳花、饭匙倩(俗名眼镜蛇)、黑背海蛇等。除了饭匙倩恶性重大常会主动袭人外,其他的蛇,纵使是毒蛇也都是人不犯我,我不犯人。它们咬人似乎都是出于惊恐自卫。

总之,无论出于主动或被动,被毒蛇咬伤,其危险程度是一样的。大致说来毒蛇的特征是:头部以三角形的居多,不爱群居,喜欢独来独往,颜色艳丽,而且鳞片闪烁有光,长相也很特殊(如眼镜蛇、雨伞节等)。如果遇上,必须镇定,千万不要惊慌,防范的方法有以下几点:

一、居住郊外,或依山傍水的别墅,尤其野外露营,如果在住所或临时帐篷四围撒上一圈石灰,蛇就不敢侵入石灰圈里。因为蛇一碰到石灰,即觉疼痛难忍,甚至皮肉溃烂,任何毒蛇都不敢越雷池一步,这种方法万试万灵。

二、到郊外散步游玩,最好随身携带手杖,走过漫长荒草地带,不妨先用手杖拨弄前面的野草,蛇一受惊,立刻游走,所谓打草惊蛇是也。河岸的壁穴、田埂上的土洞,都是蛇类最好躲藏的处所,千万不可走近用手试探。

三、蛇在夜间瞳孔自然放大,才能充分吸取外来的光线,远处看来,如同萤火虫的蓝光,小孩子们往往误为萤火虫,前去捕捉而招来意外之灾。所以,晚间在郊外一闪一闪的蓝光才是萤火虫,如果蓝光定而不移,长明不灭,那八成是对蛇眼,千万不要招惹它了。

四、栖息河岸池边有一种水蛇,虽然无毒,偶被它咬伤,伤口如碰牛粪,立刻发炎红肿,若不赶快医治,也有性命之忧。此外,乡间住户,多半在鸭舍鸡埘饲养几只大白鹅,因为蛇一沾鹅粪,立刻脱皮,所以蛇一看到有鹅,立刻远遁,毫不停留。

五、如果有人被蛇咬伤,一时分不清有毒无毒,有个辨识方法,极为简易:注意伤者印堂(即两眼之间鼻梁上方)如有像针扎的感觉,就可以断定是毒蛇咬的。蛇毒分“阳性”和“阴性”两种,被阳性毒蛇咬伤的,伤口立刻红肿发炎刺痛,心神不定,坐立不安。阴性咬伤的恰恰相反,伤口不觉肿胀,只有轻微麻辣,身体疲倦,昏昏欲睡。此刻要绝对警惕,千万不能让伤者睡着,因为一睡成千古,势必还魂无术了。

被毒蛇咬伤的人,最好马上送医,越快越好。如果在荒郊野外,一时无法送医,要是伤在手脚,立刻把仿肢用布条扎紧,会喝酒的,尽量喝点烈性酒,因为酒精跟蛇毒一发生中和作用,可以延缓和冲淡蛇毒的散布,以便送医疗毒。至于有些人把咬伤的皮肉割掉,或者用火灼烧炙,并不是上策,尤其是用嘴来吸吮伤口,更是危险,切勿尝试。

如此说来,蛇对于人类岂不是一点好处都没有了吗?并不尽然。据说罗马有一家医院,专门给人防治秃顶,百试百灵。在第二次世界大战发生之前,意大利有一位高级外交人员,平素最重仪表,唯恐自己一过中年头发稀疏有损观瞻,于是到这家医院防治秃顶,居然效用卓著,不但旧发不脱,而且新发茂密光润。大家竞相赞誉,于是门庭若市,发了大财。其实所用主要原料,就是一种毒蛇熬炼出来的蛇油,究竟是什么蛇的油,他可就秘而不宣了。

我们中国四川省的雅江出产的中药黄连驰名中外,当地药商说,凡是出产黄连的地区,就有一种蛇叫黄连蛇,以黄连为主食,专门吸取黄连精华,人们捉捕到它之后,把蛇弄死晒干,磨成蛇粉。初生婴儿在未开口吃奶之前,先以少许羚羊角跟黄连蛇粉,用水调和给婴儿吞下,就是天气再酷热,吃过这种蛇粉的小孩,一生也不会生毒疖热痱子。所以,得到点黄连蛇粉的人家,都如获至宝似的收藏起来,以备不时之需。

近年“国科会”支持台大医学院从事百步蛇毒的研究,发现这种蛇毒含有抗血液凝结成分,对于治疗血栓症,比别的药物更有持久性功效。同时从毒蛇研究中证明蛇毒分心脏毒素和神经毒素两大类,都具有缓和心脏跳动、抑制血液凝固、阻断神经传导的功能,将来很可能成立百步蛇养殖场,大量养殖,提炼治疗血栓药剂,供应医学界使用。如再作深入探讨,料想必有更多的医疗用途呢。

方今最让世人注目黑白种族纷争的罗德西亚,就是盛产蛇类的国家之一,那里有一种叫青森蛇的,体大而肥,肉更鲜美适口。史密斯总理为了促进经济发展,吸取外汇,几年前,不惜花费重金延聘养蛇专家和美食高手,把蛇肉制成肉酱,用真空容器装瓶外销。听说运销世界各地情形良好,已为罗国挣得大量外汇,谁能想到,望而生畏的蛇类居然还能够佐餐健饭呢。

从前有个事实,也是蛇对人类的好处。在前清时代,粮政办得好坏,咱们姑且不谈,可是听说当年米粮的仓耗,每年千分之一都不到。清代管粮仓的职官是二品大员仓场侍郎,是专管公众粮食仓库的。库存余粮有近百年的老米,民国初年,北平老字号的粮食店还能淘换到陈年老米,给病人煨老米稀饭吃,说是易于消化,而且克食。这种米尽管颜色已成浅褐色了,可是绝对不霉不蛀。

笔者因好奇心驱使,曾经找到一位当年在京东十七仓当过库丁的问过,他说公仓里不用罗砖地,全是干燥的黄松木板,浮面再堆上一尺多厚的炉灰渣子,一年一换,仓库四周墙角都撒上银炭的炭屑防潮,仓库当然是严禁烟火更不准撒石灰。根据历代古老的传说,护仓神最忌讳石灰。谈到护仓神,他非常神秘地细声细语说,就是长老爷子(北方管蛇叫长虫,所以他称呼蛇为长老爷子)。

每年四月十六大翻仓一次,所有仓板都要拿出来曝晒,撤去旧炉灰,另换新炉渣铺上。可是翻仓的头一天清早,必须先祭护仓神。在仓门摆设香案,由总库守主祭。祭品只有三色,是一壶白干,五十枚生鸡蛋,五只带毛的雏鸽,只点蜡烛而不焚香,祭完一放鞭炮,所有各守护神自当陆续回避,第二天即可着手清仓。平日各粮食屋顶梁架,板下灰堆,都藏有各式各样蛇类,平素毫不惊扰出入人员,只要鼠类一进仓里偷吃粮米,它们蹿起来一吸,立刻把老鼠吸住,一饱蛇吻。仓里没有偷米的鼠类,所以仓米损耗减到最低程度。再加上管仓的老法子勤翻多动,推陈储新,防止霉蛀,盘仓当然没有大亏损了。照那老库丁的说法看来,蛇类在粮仓里还真比库守得力,无怪乎神权时代,视它们为护仓神,虔诚地奉祀呢。

抗战之前,笔者跟几位世交,在苏北泰县曾经运销过食盐,在下坝一带,有几栋盐仓。撤退时,政府恐怕食盐资敌,于是全部免税疏散,除了杂项仓库之外,所有盐仓全部腾空。

等到胜利还都,回到泰县一看,大小盐仓依旧无恙。打开仓库,只见檐牙榱桷,梁柁楣楔,仿佛流烟坠雾,如絮如云,挂满了都是粗粗细细一条一条的蛇蜕。再一清扫四周卤沟(热天可能有的盐溶化成卤,所以盐仓都有青石板的卤沟,以便宣泄),大大小小的蛇蛋差不多也有一两百枚。蛇蜕堆在一处,也有二三十斤之多。用卤沟的老卤来腌蛇蛋,不但黄沙白嫩,芳濡温润,啜粥佐酒,其味夐绝。而且可以明目却湿,小儿吃后,夏日可以免生毒疮恶痱。

蛇蜕一包当时就送给打扫的工人,让他拿到药店换酒喝,料想他一定非常高兴,可以大打一番牙祭。谁知他无精打采地回来,再一问他,才知道药店根本不收蛇蜕。于是笔者带他到一家最大的药店,进门先问龙衣是什么行市(中药行话管蛇蜕叫龙衣)。照当时市价,我们那包龙衣,换了五袋子洋面价钱,货银两讫,带着工人回到盐栈,他才知道到药店蛇蜕叫龙衣,人家才肯论值收货。蛇蜕性凉,焙干入药,可治恶疮丹毒。寻丈以上的蛇蜕,缝在裤带里,给孕妇束腰,可以预防流产、早产。中国在若干年前中医已经知道蛇能治病,早就加入汉药的系列。

内地或台湾都有一种捕蛇专家,除了像广东蛇行,在夏末秋初,派出能手从广西境内进入十万大山集体捕蛇,供给冬季各大餐馆举行三蛇全蛇大会,让一般老饕冬令进补,大啖蛇筵的捕蛇手,算是特殊方家外,至于一般捕蛇能手,也都各有秘不传人的绝招。

民国二十年,笔者在武汉工作。有一位同事方君,是武昌的望族,湖北讲究请知好到家里喝汤,无非是萝卜炖淡菜,或是老藕煨排骨。一天中午,方君坚约我到他家喝汤,推辞不掉,只好偕同三位同事一起前往。他家的客厅轩敞高雅,正中厅柱悬挂一方刘石庵所写“摅意弘观”拓镌的木匾。刚一入席厨子捧着油盘送汤,忽然大叫一声,夺门而出,并且请大家赶快离开客厅。

大家仓皇出了客厅,厨子指指堂匾,大家才看清楚匾的上方露出一个红冠高耸、两眼碧光闪烁的怪物。头部很像大号公鸡,可惜露头藏尾看不到全身,就有人说是怪蛇,可是笔者始终不相信,哪有长了红冠的蛇呢。这个时候用人已经把一位捕蛇能手请来,据他观察这是一种叫黑蜧的毒蛇,蛇龄可能有两百年左右。他把带来的一小桶油质药膏在所穿衣裤上涂遍,然后把新毛竹一劈两开,毛口朝外,用麻绳绑在四肢和前后胸上,一切停当后,走进客厅,吹出一种声音很奇特的口哨。过了不久,那条蛇果然蜿蜒而下,盘在炕桌上,昂然矗立。此刻才看清蛇身长度还不足四米,可是蛇身鳞甲 彩,毒信吞吐,丑恶之极。

这位捕蛇手拿着一条小藤鞭子,对准蛇头左右摇晃,果然把蛇激怒,飞纵下桌,人蛇立刻纠缠一起,在地上互相蹂躏翻滚。大约有一盏茶时间,蛇皮被竹片割得四分五裂,血流满地。捕蛇人从怀里抽出一把利刃,对准蛇的颈部一划,把蛇胆摘出,一吞而下,蛇身委地,立刻僵直。捕蛇人经过一场搏斗,已具筋疲力尽之态,不一会儿,他却满面红光,异常雄伟,原来是蛇胆的功劳。他说,这么一来,至少可以延寿三十年,如果当真,那只蛇胆岂不是比千年何首乌、百年老山参功效还大吗?平生所见怪蛇,这条黑蜧算是最丑恶的了。

台湾老一辈的人常说:台湾省冈陵起伏,林壑幽深,当年淡水、浊水、楠梓、仙溪重峦冥密,流沙怪石之间,到处都有蛇蚰的踪迹。日本人窃据台湾之后,对原始林木乱砍滥伐,蛇类无法潜踪,日渐减少。当年台北的中和乡就是蛇的大本营,自从中和乡大兴土木,开辟社区,蛇才避地他迁,不再为患。

可是到现在,省内各地,每年仍然会出现一两次大蛇,尤其是南部近山地区。以一九七六年来说吧,在高雄县桃源乡建山小学,因为附近森林茂密,山旁草丛高可及人,四月间,又碰到天热缺雨,蛇类因而外游了。建山小学校园出现的一条两米多长,有胳膊粗细的大蛇,被一位老师看见,三招两式就把巨蛇拿获。当地山胞认出这种蛇是巨灵蛇,特点是力大无穷。同学们为求证实,把蛇吊在树上,这条蛇可以把一只硬木椅子拉高,小猫小狗被它缠住,立刻窒息。后来,校方将蛇皮剥下做了标本,蛇肉送给山胞加菜,七八个壮汉,足足嚼了三四天,可见这条蛇有多么粗壮了。

新营的盐水镇桥南里,去年六月初,有人发现一条巨蟒在八掌溪旁戏水。目睹的人说,这条巨蟒有三十多台尺长,腰粗如大海碗,背黑腹白,眼睛荧光闪闪,有鸽蛋大小。引得盐水、朴子两地的捕蛇专家,齐集桥南里一带,放哨听风,都想捉捕。这条蟒蛇,身躯矫健,听觉、嗅觉特别灵敏。捕蛇人用尽了各种捉捕方法,甚至以鸡兔等小动物为饵,它好像洞悉狡计,不为所动。它一游走,轻劲超距,虎虎生风;它经过的地方,都被辗出一道牛车车轮一般的痕迹。有人悬赏五万元购捕,但是此蟒忽隐忽现,令人无法捉摸。

朴子捕蛇专家李清荣表示,这条蟒蛇本性善良,可能已经玄化通灵,绝不致伤害人畜,念其修炼不易,就不要搜捕它吧。后来有人查勘到八掌溪桥下有一处巨穴,就是它的蛇窟。附近住户在日薄崦嵫的时候,不时看到它在穴旁栖息游动,溪边戏水。既不伤人,大家司空见惯,也就不去理会它了。

台湾省水产试验所所长邓火土说,去年六月间,高雄县六龟乡山地发现一条生有两腿的怪蛇,被山地育幼院的院童们弄死。该院董事长杨煦牧师,认为是罕有的动物,将它制成标本,在院里陈列,俾供众览。这条被认为罕见的怪蛇,约有两米长,手臂般粗,花色黑白相间,在后段肚子上长了两条腿,每条都有一台尺长,腿上还生有许多爪。邓所长说:那腿状的东西是雄蛇的生殖器,也就是俗称蛇鞭。雄蛇的生殖器生在肛门里,平时都缩藏在肚腹之内,只要用手在它肛门部位用力压挤,就会伸出体外,这种情形不太经见,所以大众才误认为是条长了腿的怪蛇。

瑞典的斯德哥尔摩市,有一次珠宝展览会里,聘请三条毒蛇保护一颗价值四十二万九千美元的蓝宝石。据说这种毒蛇毒性剧烈,而且散布非常迅速,被它咬上一口,无法救治,在十分钟内,必定死亡。瑞典规定,任何展览会是不准由毒蛇担任警卫的,不过这次珠宝展览,是在某一国的大使馆内举行,所以警察当局虽然知道他们触犯法纪,可也莫之奈何。想不到蛇对人类又多了一桩贡献。