地球上最伟大的建筑物,可能要属中国的万里长城了。人造卫星在外太空拍摄送回的地球照片,诸如举世闻名世界十大工程,在照片中都无法显示,只有蜿蜒如带的这条蛰龙——万里长城,可以看得清清楚楚,据说这是太空科学家们提出来的报道。

最近外电报道:我国古代最宏伟的建筑工程,闻名世界的万里长城,目前已遭到严重破坏。中国新华社更进一步指出:“在河北省兴隆县,逶迤于群山之间的长城已被腰斩,城墙、城基被砸得一片稀烂,连附近一座烽火台也被拆成一片废墟,被夷平的基址上,有的垫上土,准备种地,经过实地测量,被破坏的那段,足有五百多里来长。这一带长城,凡是靠近村落或山势较缓的地方,都已拆毁殆尽,甚至于观光胜地八达岭,游人举目可见的地方,都未幸免。”

我看了这段消息,心里真是甜酸苦咸,百感交集,有一种说不出的滋味在心头起伏。抗战之前笔者奉铁道部派驻北平办事,凡是欧美研究地质铁路、跟铁道部有关系的学者专家来华考察,旅程只要包括华北,万里长城属于居庸关、八达岭、南口这一段,那是必定列为观光考察重点的。我第一次招待铁道部的贵宾是比利时铁路工程专家,他们一行五人,是有备而来,好像入太庙每事必问,事无巨细,都要问个水落石出。我在大学读书时期,每年春季旅行,就喜欢去南口、八达岭攀登九塞,长啸遐观,在墱道雉堞间,总会发现古代战争所用金石箭镞镝,去一趟多多少少都要拣些这种形式不同的纪念品回来,可是对于长城各关隘的情形,始终不十分了解。

然而外宾如此重视,我又有引导参观的责任,实在应当彻底研究一下,这种资料书上只有一鳞半爪,并不完全,幸亏我在北平图书馆碰到一位经管善本图书的姚卓吾先生,他在光绪庚子年前后做了两任居庸关把总,所以对当地一切情形了若指掌。据姚先生说:在河北省长城重要关隘有四处,古北口、居庸关、喜峰口、松亭关,元明清三朝都倚为北门屏障。喜峰、松亭距离北平稍远,居庸关是北门锁钥,“居庸叠翠”又列为燕京八景之一,所以逛长城的,游踪所及,自然以此处为重点了。

长城为中国古代国防要塞,在战国时代,燕赵秦就各筑长城作为疆土屏障,到了秦始皇统一六国,才大举发动民夫把首尾加缀起来,西边从甘肃省安西县布隆吉尔的嘉峪关起,横贯河北、热河、察哈尔、山西、陕西、绥远、宁夏、甘肃八省,直线距离是五千五百四十里,约为地球周围十二分之一。若是顺着长城地势,堑山堙谷,环带起伏来测量,实际长度达一万二千多里,所以叫万里长城,并不算夸大其词。城的高度从十五尺到三十尺,宽度十五尺到二十五尺,内填三合土,外用砖石砌建,极为坚致,日久凝结,刀斧不入。城上外建雉堞,内护石栏,中有甬道,每隔三十六丈筑有一座墩台,旧时设官分守,常积熢燧。明朝定制,重要墩台并另贮疙疸粪(疙疸粪据说就是狼粪,其烟直上,风吹不斜)三十斤,如有匈奴犯边,白昼举烟,夜间举火。

居庸关青龙桥一带,不但地势屹屼险巇,而且名胜古迹也特别的多。居庸关在延庆县,平绥路筑有车站,地势居高临下,俯瞰关城历历在目,两山巉绝,中若铁峡,是秦代兴建的,北齐叫它“纳款关”,唐代改名“蓟门关”,元朝改名“居庸关”。明朝洪武元年大将军徐达认为是边防重镇,又重修加固,城门上又建了一座云台,秦关丽堞,崇垣环互,气势雄壮之极。下辟甬道,以通车马,洞壁遍嵌释迦世尊、金刚力士,宝象庄严。工程精巧,另有西夏文《陀罗尼经》石刻,体势劲媚,自成一家。关北在巉岩耸立的深涧中,有一方高空坠石,人称“仙枕”,露在水面上有两丈多高,有位太行散人在石上刻满了诗句,可惜涧底幽暗,无有摄影。关西有一座李凤墓,就是明武宗微服巡幸大同所遇酒家女李凤,回京时候走到居庸关病殁,就在关西营葬。墓草纠绕,其白如雪,大家因叫它白冢,跟王昭君的青冢,都是塞上奇观。万山深处有一条悬泉,惊涛澎湃,如练如啸,峭壁上镌有“龙门喷雪”四个大字,笔力豪赡,是明朝严嵩所写,比北平六必居酱园那块匾,写得还要风神逸宕。可惜远在深山幽谷,鲜为人知罢了。