水烟袋起源于什么年代,目前已无可考,不过这种烟具,是老祖母时代产物,那是毫无疑问的。在晚清民初,从南到北,无论是仕宦人家,或是市廛商贾,大家闲来无事,都喜欢捧着水烟袋,怡然自得,喷云吐雾一番,蔚为馨香盈室,烟云万状的情调,缅怀往昔,已经成为历史镜头,渺不可得啦。

当年南北各省,虽然都流行抽水烟袋,可是水烟袋的款式大小、长短曲直,以暨雕文镂花,技巧各异,南装北式一望而知。京式的水烟袋,都是云白铜打造,讲究大方厚重,烟管稍长,弯度不大,连系筒管的地方,多半采用丝绳,或是丝线编织的璎珞绦子。那种丝络悉出闺中女儿,巧手新裁,争奇斗胜,盛饰增丽,甚至有珠翠玛瑙穿成练子的,彩错丝帉,那就更增美观,抬高水烟袋的身价了。

烟筒后方,有一带折褶盖盛烟丝的铜盒,烟筒两旁,各有一只铜槽套管,一边放烟镊子夹烟烬,一头装有一个小棕刷子,掸烟屑的烟签子,另一边是插点烟用火纸捻儿(又叫“火纸媒子”),是抽水烟袋必不可少的引火媒介。纸媒子的原料是裱心纸,先把纸裁成寸把宽的长条,然后搓成媒子,要诀是松紧适度,才能一吹即燃。小孩子学吹火纸媒子,一不小心烧了上嘴唇,那是常有的事。

水烟袋里要灌上净水,抽起烟来才会呼噜呼噜地响。一袋水烟吸完,首先要把烟袋锅子拿起来把余烬清除,再把烟袋里的烟气吹出,才能装第二袋来吸,如果忘了把烟气吹出,弄不巧烟袋水逆流而上,能弄一嘴又臭又辣的烟袋水,大庭广众之前,那就太尴尬了。烟袋锅子上有一个钢丝篦子,有个专门名词叫“䉛”,粗细软硬,讲究甚大。篦子太密,容易阻塞,吸起来费力,又爱劫火;太稀疏,烟丝又容易下漏。行家买水烟袋,先看烟袋锅的篦子如何,水烟袋的价钱,也就决定于此啦。

从前大户人家,一人有几只水烟袋,那是很平常的事,一家有五六位抽水烟,条案摆上十几只水烟袋,一点也不稀奇。水烟袋每天要用碱水洗涤,另换净水,没有发明擦铜药的时候,外面要用香灰擦得锃光瓦亮。这项工作虽不费力,可是细琐耗时,它跟冬季生煤球炉子,擦煤油灯罩,都属于更房打更护院的责无旁贷的工作。

江浙一带制造的水烟袋称为苏式,比起京式来嘴短而弯,玲珑小巧,便于携带。当年上海北里名花四大金刚中有个叫林黛玉的,明眸善睐,环姿艳逸,风头甚健。她到徐娘老去年龄,有人飞笺召花,她照出堂不误。随身有两件古董,一是金镶玉嵌的豆蔻盒儿,一是她精心设计的赤金水烟袋,嬴镂雕琢,夺光粲目。她坐在客人身后,拿着金水烟袋,给客人捻火装烟,姿态妙曼之极。据说她奉烟之后,再请客人尝尝她的槟榔豆蔻,那就是欢迎客人到生意浪坐坐的一种暗示了。

花国另外一个金刚是张玉书,她虽然是江北阻街神女出身,可是跻身四大金刚之列后,凡事都要跟林黛玉一争短长。她为了跟林黛玉别苗头,也订装了一只银饰剔金的水烟袋,外面加上一只烟袋套,兜罗缇绣,九色琼花。绣工细腻之外,有人说套上里外四只带盖口袋,翻开复积,各有苏绣秘戏图一帧。后来这只烟袋她送给名伶路玉珊,名琴票陈十二说他曾经瞻仰过,想来是不会假的。

袁寒云的妻兄刘公鲁,是上海滩有名的遗少,每天水烟袋不离嘴,要用二十多根火纸媒子,烟量之宏,可想而知。有一年况蕙风、朱彊村、袁伯夔几位遗老在他家诗钟雅集,刘公鲁连连得魁,高兴之下,拿出一只精美华贵的小巧水烟袋来,请大家鉴赏。他说是拿四个人头大土,从伶人龙小云手上换来的,龙伶曾经被林黛玉据为禁脔,那只纯金水烟袋是林黛玉遗物,料想是不会错的。

北平有位资格很老的琴师叫耿幺的,虽然在戏园子里总是拉开场戏,可是有名琴师如陈鸿寿、杨宝忠、王氏兄弟少卿幼卿都给他磕过头。耿老烟瘾极大,除了在台上做活,整天旱烟袋不离嘴,后来年老气衰,一抽关东叶子烟,就呛得咳嗽不停,于是改抽水烟。琴师的胡琴向来是加套拴在腰里的,走起路来,一甩一荡绝不打腿。耿老把水烟袋做套,也别在腰里,一左一右,此飘彼荡,清扬潇洒,一点也显不出累赘来。荀慧生的琴师赵继羹(外号叫喇嘛)见猎心喜,学个两个月始终走路打腿,耿幺的这份绝活后来也没人敢学了。

北洋时代英国驻华公使朱尔典,是欧洲人中最欣赏中国水烟袋的,他说:“香烟、雪茄、板烟都嫌火气太重;嚼烟、鼻烟,一个直接入喉,一个径达鼻窦更不卫生,斫伤呼吸器官。只有水烟,烟味柔和,又经过水的过滤,纵或有伤身体,亦极有限,所以用水烟袋吸,可以说最卫生、最科学的方法啦。”他在任满奉调返国之前,在前门外打磨厂钰记专做水烟袋的作坊,订制一打水烟袋带回英国送人,英国人才知道那是一种烟具。后来有些英国人到北平游览,都要寻找一两只水烟袋带回去当纪念品呢!

广州有一种水烟袋,烟嘴特长,故名“仙鹤腿”。这种水烟袋是专门给使唤奴婢的大户人家使用的。早年广东蓄婢之风,极为普遍,豪门巨室固然是侍婢成群,就是一般普通人家,养上几个婢女,也是所在多有,所以一般人听歌、斗酒、赌博、谈心,装水烟的工作,就成了绰约两髻的丫环雏婢的必修课了。这种水烟袋,可以从稍远的地方,递过来吸食,既可以无碍宾主之间款接洽谈,如果有不愿人知的背人秘语,也可避免被婢女们听了传扬开去。仙鹤腿水烟袋的形式除了嘴长身短,跟京式、苏式水烟袋有别外,两旁各有一只矮胖烟盒,烟丝容量可多一倍。日前在民俗文物展览会场,看见有几只水烟袋在会场陈列,独缺仙鹤腿式样的。我想现在香港古老书香人家,或许还有收藏这种老古董呢!

笔者幼年时节,看《儿女英雄传》说部,看到安龙媒在淮安的茶馆里,正在东瞧西望,忽然觉得有一截冰凉挺硬的东西,往他嘴里直杵,当时吓了一跳,再一留神,敢情是一个形同乞丐卖水烟的,隔着几张茶桌,宛若银龙觅洞般,把一只长烟嘴,愣往嘴边塞了过来。文字写得非常传神,仙鹤腿水烟袋的嘴,已经够长了,隔了几张茶桌,都能把烟袋嘴伸过来,似乎写得太玄了点。哪知抗战胜利那年,苏北光复,笔者奉派到苏北里下河兴化、泰县、东台一带公干,偶然在泰县北门外一家茶馆喝茶,听康国华说评书

与我同去的陈仲馨兄,是本乡本土人,对于当地串茶馆零食的小贩,都极熟识。落坐不久,突然一只天外飞来的水烟袋伸向他的嘴边,他居然受之泰然地连吸了好几袋。我仔细端详了那只老迈年高的水烟袋,烟袋嘴如同照相机的三角架,抻之即长,缩之则短,水烟袋上东补一块红铜,西焊几滴锡珠,百孔千疮,记龄至少是花甲了。那位卖水烟的人长相如何不谈,一顶棕色破毡帽,身穿一件老羊皮的大坎肩,沾满油泥又黑又亮,所用纸媒子短而且粗,不用嘴吹,手指一弹,立刻点燃。当时我想这个手法如能学会,京剧有耍火彩的地方,火折子一晃就烧,松香随时起火,要耍什么样的火彩,立刻就能表现出来,那多有趣。

说评书的说到有“扣子”地方,就算一段,立刻停说打转(书场里要钱叫打转),卖水烟的立刻走过来敬烟,大概抽上三五次,每次三两筒,终场所费还不到半包烟卷钱呢!那次苏北之行,没想到居然还能一开眼界,看到了这种古老抽水烟的动作,可算眼福不浅。据说当年江东才子杨云史的续配徐夫人有一只慈禧太后御用水烟袋,而她吸烟的姿势妙曼俨雅,更博得当时使节团各位公使夫人的称赞。可惜这个风度修娉的镜头未能留下照片,听听前辈们的描述,只有徒殷结想而已。

水烟袋各省制造的式样,固然不同,就是吸水烟所用的烟丝,也是五花八门。北方抽的烟丝有两种:一种叫“锭子”,是冀东一带产品;一种叫“潮烟”,是否广东潮州产品虽不敢说,可是确实是南方运来的可以断言。这种潮烟斤半一包,烟丝细而且干,扎久成块,打开纸包要先拿下几块,放在小瓷盆里,上面盖上一块湿布让它回润,才能吸用。有人把鲜陈皮、鲜橘皮,或是柠檬、文旦皮,撕几小块跟潮烟一同闷上半天,烟香果香,糅合一起,自然入口更觉馥郁。地道北平土著,吃不惯潮烟,他们把锭子掺上点兰花籽,倒也清逸浥润。福建的皮丝烟在抽水烟的人来说,可算烟中隽品,甚至南人客居此地,仍旧不忘托人到福州带几包丹凤牌皮丝烟来抽,只要是抽福建皮丝烟的,十之八九是江浙一带的人。也有人认为抽皮丝烟容易生痰,他们把兰州的“青条”加上点杭州香奇来抽,不但增香助燃,抑且味薄而淡,倒也别有一番滋味。

当此医学界整天大声疾呼抽香烟容易致癌,而报章杂志也一再报道因吸烟染患癌症死亡人数,一年比一年增多。一般瘾士虽然看了图表文字,也觉得怵目惊心,立刻想把香烟戒掉,可是戒不了多久,又一支在手,百无禁忌了。我的朋友中抽了戒、戒了抽的实繁有徒,想找一位戒烟之后,坚壁清野,始终未破戒的,可以说百不得一。朋友中有位熊公读,当年在内地,水烟袋整天不离手。自从浮海来台,因为抽水烟的烟丝来源断绝,只好改抽斗烟。有一天他忽发奇想,他认为台湾省烟酒公卖局辖内有几千烟农,一万多甲烟田,拿个十甲八甲来试种一下能供抽水烟的品种,如果试验成功岂不是爱抽水烟的人又有水烟来抽了吗?也许有人认为现在是工业社会,再回头抽水烟岂不是开倒车?要知道烟既然戒不了,家居燕息的时候,抽一两筒水烟,不是也别有一番情趣吗?

熊老的高论虽然有他的道理,可是台湾的气候、土壤是否适宜种植抽水烟的品种,那就有待烟产专家们的细心研究探讨啦。如果将来真的有水烟可抽,我这戒烟十年以上的老枪,可能就要信心动摇,毅然破戒了。