商之先曰契,即舜时为司徒者也。其功德之被于我族者实不在禹、稷之下。盖禹平水土,稷教稼穑,使民无饥溺之患,生计之事无忧矣。顾人之有道也,饱食煖衣,逸居而无教,则近于禽兽。茫茫禹域,乌用此芸芸禽兽为哉?是以圣人虑其人之禽兽也,则加之以教,不可缓已。虞书述舜命契之言曰:“百姓不亲,五品不逊,汝作司徒,敬敷五教。”“五教”者,即《书》所谓“五典”,《左氏》文十八年《传》,舜举“八元”(按契在其中),使布五教于四方——父义,母慈,兄友,弟恭,子孝。说经家多本之。此一说也。而孟子则谓父子有亲,君臣有义,夫妇有别,长幼有序,朋友有信为“五教”,增入君臣夫妇朋友,由家族而社会,而国家,其义益广。此又一说也。此五者,伦常之大经,天下之达道,教育之大本也。数千年来,我族文化演进,日益增高,以渐异于夷狄禽兽者以此。故《史记·殷本纪》称契之功著于百姓,百姓以平。然所以能平百姓者,即在于敷“五教”,“五教”既敷,则百姓亲睦;推而广之,内平外成。所谓“人人亲其亲,长其长,而天下平”,“老吾老,以及人之老;幼吾幼,以及人之幼,治天下可运于掌”也。故曰,契之功与禹、稷等。

我国古帝王之诞生,自黄帝以至于尧,莫不有神话之传说;其事杂见后世谶纬之书,诚诞妄不足信。惟契亦然:《史》称其母简狄,有娀氏之女,为帝嚳次妃。三人行浴,见玄鸟坠其卵。简狄取吞之,因孕生契。其在《商颂》,则云:“天命玄鸟,降而生商。”《楚辞·天问》亦云:“简狄在台,喾何宜?玄鸟致贻,女何喜?”《离骚》亦云:“望瑶台之偃蹇兮,见有娀之佚女。”“凤皇既受诒兮,恐高辛之先我。”《思美人》亦云:“高辛之灵晟兮,遭玄鸟而致诒。”而《吕氏春秋·音初》篇且云:“有娀氏有二佚女。为之九成之台,饮食必以鼓。帝令燕往视之,鸣若隘隘。二女爱而争搏之,覆以玉筐,少选,发而视之,燕遗二卵。北飞,遂不反,二女作歌,一终曰‘燕燕往飞’,实始作为北音。”所记与《楚辞》合,惟不言吞卵之事。《毛传》释诗则谓春分玄鸟降,汤之先祖有娀氏女简狄配高辛氏帝。帝率与之祈于郊禖而生契,故本其为天所命,以玄鸟至而生焉。其言近理,殆恶其诞而为之饰说耳。契为司徒,封于商,姓子氏。再传至相土,《世本》称其作乘马。(见《荀子·解蔽》篇杨倞注引。《解蔽》作“杜作乘马”。“杜”与“土”同。四马驾车始于相土,故曰作乘马。)又三传至冥,夏后少康十一年,使治河,十三年,死于河。(见《竹书》。)《祭法》及《鲁语》所谓冥勤其官而水死者也。冥卒,子振立,作服牛。(按振之名,诸书不一。《史记索隐》引《系本》作核,今《世本》作胲。《山海经·大荒东经》作王亥,《竹书》作殷侯子亥,《楚辞·天问》作该,《吕览·勿躬》篇作王冰,《汉书·人表》又作垓,音同字异,其实并为一人。见梁玉绳《人表考》、徐文靖管城硕记》、刘梦鹏《屈子章句》、王国维《殷卜辞中所见先公先王考》。王氏谓“振”为“核”或“垓”之误字,“冰”,古文作“”,与“亥”形近而讹,其说甚塙。)《管子·轻重》戊篇谓殷人之王,立皂牢,服牛马,以为民利,而天下化之,即指相土与王亥言也。后王亥为有易之君所杀(《天问》则谓弊于有扈),子上甲微立。(据《天问》该之后尚有王恒一代。恒亦见《卜辞》,王先生有详说。)《鲁语》称其能帅契者,殷人报焉。又六传而至天乙,是为成汤。自契至汤,八迁,汤始居亳,相伊尹;时夏桀无道,汤伐灭之。于是诸侯服汤。乃践天子位,十三年而崩。三传至太甲,不遵汤法,伊尹放之于桐,既修德而复之,号为太宗。又五传而至太戊,是为中宗。又十传而至盘庚。盘庚之时,殷已都河北,盘庚渡河南,复汤之故居。凡五迁,无定处。又三传,武丁立,是为高宗。又五传,至武乙,复去亳,徙河北。又三传而至辛,是为纣。纣暴虐无道,周武王会诸侯之师伐之,战于牧野,纣兵败,自焚而死,殷亡。凡三十一帝,传国六百余年。

成汤以来,我国历史上有一大变动,则以武力转移政权是也。唐虞之禅继以德,夏禹之传子以功,汤武之征伐以力,下此者惟有篡耳,亦君主国家必然之势也。汤武之事,昔人尝疑其以臣弑君,实则诛一夫以救万民之命。事出创举,则群相惊疑,惭德口实之云,殆不足信。观于《商书·汤誓》,其伐罪吊民之意坚矣。《汤誓》乃伐桀誓师之词,首数语与《墨子》所载禹征苗誓略同,篇末大赍孥戮之语,又与《甘誓》略同,此盖古者文体则然,不必相袭也。其曰:“有夏多罪,天命殛之。”又曰:“夏氏有罪,予畏上帝,不敢不正。”则又今人所谓托于神权之说也(《甘誓》亦言恭行天罚)。其称众曰:“时日曷丧,予及汝偕亡。”则桀之恶似未可概以出于征伐者之口而疑之。此篇为《商书》中之较早者,而词旨极明白易晓。(按《墨子·尚贤》篇亦引《汤誓》三句,又在今《汤誓》之外。)《逸周书·祝殷解》又有汤与诸侯誓,则克夏以后之辞。《殷本纪》又载《汤诰》一篇,其文与伪古文绝异。《汉志》有《天乙》三篇,《伊尹说》二十七篇,并依托者也。

礼记·大学》引汤之《盘铭》曰:

苟日新,日日新,又日新。

此为三言韵语之始见者。后世如《鲁颂·有駜》之“振振鹭”(按《诗》中三言尚多),吴王夫差时童谣(见《述异记》),范蠡遗文种书数语(见《史记·越世家》、又见《韩信传》),《列子·杨朱》篇之古谚等皆是也。又《汉书·东方朔传》、《杨雄传》、《五行志》及《礼乐志》之《房中歌》、《郊祀歌》中并多有之。然此铭仅三句,句皆重韵,形式甚简,而文词甚质,自是极古之作也。然则溯三言诗之源者,不自“三百篇”始矣。

吕氏春秋·异用》篇:“汤见祝网者,置四面。其祝曰:‘从天坠者,从地出者,从四方来者,皆离吾网!’汤曰,‘嘻,尽之矣!非桀其孰为此也?’汤收其三面,置其一面。更教祝曰:‘昔珠蝥作网罟,今之人学纾。欲左者左,欲右者右,欲高者高,欲下者下。——吾取其犯命者。’”

按此祝又见贾子《新书·谕诚》篇,其辞小异。《史记》采入《殷本纪》,而简括其文。网开三面,德及禽兽,为诸子所艳称,盖汤之遗文传于世者往往有之。故《贾子·匈奴》篇又曰:“汤祝网而汉阴降,舜舞干羽而三苗服。”(按《吕览》称汉南四十国归之,《新书》本此。)

《荀子·大略》篇又载汤祷旱之辞曰:

政不节与?使民疾与?——何以不雨至斯极也?宫室荣与?妇谒盛与?——何以不雨至斯极也?苞苴行与?谗夫兴与?——何以不雨至斯极也?

按此辞又见《说苑·君道》篇,称汤之时大旱七年,雒坼川竭,煎沙烂石。于是使人持三足鼎,祝山川教之,祝曰:“政不节耶?使人疾耶?苞苴行耶?谗夫昌耶?宫室营耶?女谒盛耶?——何不雨之极耶?”与此小异。桑林祷雨,世或疑之。然《墨子·兼爱》下篇已载其事曰:“惟予小子履,敢用玄牡,告于上天后曰,‘今天大旱,即当朕身履。未知得罪于上下。有善不敢蔽,有罪不敢赦,简在帝心,万方有罪,即当朕身,朕身有罪,无及万方。’”(按《论语·尧曰》篇略同,伪古文《汤诰》本之。)则荀、墨所记祝辞似本属一篇,犹后世告祭之文前有序而后始为正文也。至墨子既言用玄牡,下又言不惮以身为牺牲,以祠祝于上帝鬼神;而《尸子·君治》篇亦云:“汤之救旱也,乘素车白马,着布衣,婴白茅,以身为牲,祷于桑林之野。禁当时之弦歌鼓舞者。”而《吕氏春秋·顺民》篇且云:“汤克夏而正天下大旱,五年不收。(按诸书多作七年。)以身祷于桑林。……剪其发,其手,以身为牺牲,雨乃大至。”近有谓此为古代用人之俗者。凡祭告必有祷祝,水旱之时,尤多行之。(参阅第二章。)于桑林《祷雨之辞》复奚疑?

《商书》四十篇,亡者十七八,今所存十七篇,大半为伪古文;原书遗文逸句,往往散见于诸子传记,今勿具论。惟《盘庚》三篇为盘庚迁殷,告其臣民之文。盖自汤至盘庚,大抵苦于水患,凡五迁都,不当厥邑。盘庚将欲迁于亳,殷民皆恋其故居,不欲移徙,咨嗟愁怨,乃以言辞告谕之;故史叙其事,作《盘庚》三篇。今节录其上篇于后:

盘庚迁于殷,民不适有居,率籲众戚,出矢言。……王命众悉至于庭,王若曰:“格汝众,予告汝训!……今汝聒聒起信险肤,予弗知乃所讼。非予自荒兹德,惟汝含德,不惕予一人。予若观火。予亦拙谋,作乃逸。若网在纲,有条而不紊。若农服田力穑,乃亦有秋。汝克黜乃心,施实德于民,至于婚友,丕乃敢大言汝有积德。乃不畏我毒于远迩,惰农自安,不昏作劳,不服田亩,越其罔有黍稷。汝不和吉言于百姓,惟汝自生毒!乃败祸奸宄,以自灾于厥身!乃既先恶于民,乃奉其恫,汝悔身何及?相时憸民,犹胥顾于箴言,其发有逸口,矧予制乃短长之命?汝曷弗告朕,而胥动以浮言?恐沉于众,若火之燎于原,不可向迩,其犹可扑灭?则惟汝众自作弗靖,非予有咎。迟任有言曰,‘人惟求旧,器非求旧,惟新。’古我先王既乃祖乃父,胥及逸勤,予敢动用非罚?世选尔劳,予不掩尔善。兹予大享于先王,尔祖其从与享之。作福作灾,予亦不敢动用非德。予告汝于难,若射之有志。汝无侮老成人,无弱孤有幼。各长于厥居。勉出乃力,听予一人之作猷。无有远尔,用罪伐厥死,用德彰厥善。邦之臧惟汝众;邦之不臧,惟予一人有佚罚。凡汝众其惟致告!自今至于后日,各恭尔事,齐乃位,度乃口,罚及尔身,勿可悔!”

其文质直古奥,与《汤誓》不同。三代帝王之诏令,略可知矣。至高宗时,祭成汤,有飞雉升鼎耳而雊,祖己训诸王;史叙其事,作《高宗肜日》。及纣之时,周人乘黎,祖伊恐,奔告于受,史叙其事,作《西伯戡黎》。(按西伯自昔以为周文王,至宋儒始以西伯戡黎为武王事。《竹书》亦言西伯发伐黎。)纣既错天命,微子作诰,告父师(箕子)、少师(比干)而去之;史述其言,作微子一篇,今并存。

国语·晋语》称商之衰也,其铭有之曰:

嗛嗛之德,不足就也;不可以矜,而只取忧也。嗛嗛之食,不足狃也;不能为膏,而只离咎也。

按郭偃止谓此为殷衰之铭,不言何人所作,今亦不知所铭何物。且商之享国数十世,迭有兴衰,殊难断其时代。观其语存规戒,亦《巾几》、《丹书》之类也。姑录于此,备考览焉。(《吕氏春秋·应同》篇亦引《商箴》云:“天降灾布祥,并有其识。”疑非全文。然其作于何时,亦渺茫不可考。)

《史记·伯夷传》称武王伐纣,伯夷、叔齐叩马而谏。武王既灭殷,天下宗周;夷齐耻食周粟,隐于首阳山采薇而食之。及饿且死,作歌曰:

登彼西山兮,采其薇矣。以暴易暴兮,不知其非矣。神农虞夏忽焉没兮,我安适归矣?于嗟徂兮,命之衰矣!

按孟子谓伯夷避纣,居北海之滨,闻文王作,而往归之。(本传言夷齐让国归西伯,盖本《孟子》。)夫夷齐既避纣而归文王矣,又岂有谏武王东征之理?此黄梨洲所以讥史公妄传无稽之事也。然叩马之文,或即本诸原传,(按史称“其传曰”云云,是古有《伯夷叔齐传》,而史公采之。《索隐》以为《韩诗外传》及《吕览》者似非。)隐居采薇,则多见于故籍。故孔子称其求仁得仁,又言其饿于首阳之下,民到于今称之。则此歌殆亦故老传闻,后人追记之欤?(史公曰:“睹轶诗可异焉。”则亦相传已久。)观其文词,为完整畅达之骚体,殷周之际尚无有,故知非本辞也。至《琴操》截去“兮”字,改为四言诗,名之曰《采薇操》,抑又好事者为之耳。

尚书大传》言微子将往朝周,过殷之故墟,见麦秀之蔪蔪,禾黍之蝇蝇也,曰:“此父母之国,宗社之所立也!”志动心悲,欲哭则为朝周,俯泣则近妇人。推而广之,作雅声,谓之《麦秀歌》,歌曰:

麦秀蔪蔪兮,黍禾蝇蝇。彼狡童兮,不我好仇!

《史记·宋世家》以此歌为箕子所作,辞亦小异。(世家于末句作“不与我好兮”,则此诗末二句正与《郑风·狡童》篇同。)又谓狡童者,纣也,殷民闻之,皆为流涕,则亡国之痛深矣。惟麦秀禾黍二语,极似暗袭《王风·黍离》之诗,有可疑者。第以时代较近,秦汉诸儒或亦得诸旧法世传之史云。

至若“整甲”“燕燕”之歌,今并不传;(《吕氏春秋·音初》篇,殷整甲徙宅西河,犹思故处,实始作为西音。《燕燕歌》亦见此篇,已见前。)帝乙归妹之词,或出附会。(易有“帝乙归妹”之文,伪《子夏易传》谓帝乙为汤,汤名天乙故也。而京房《易传》且有汤嫁妹辞。然此仅见《困学纪闻》一引。今《京氏传》无此文。又殷帝以“乙”名者三,安见其必为汤乎?)《秦纪》有《石棺》之铭,(《史记·秦本纪》蜚廉事殷纣,为纣石棺北方。还无所报,为坛霍太山,而报得石棺,铭曰:“帝命处父,不与殷乱,赐尔石棺以华氏。”遂葬焉。《乐录》载《箕子》之操。(《古今乐录》,纣时箕子佯狂,痛宗庙之为墟,乃作此歌,后传以为操。)殷之遗文,往往可见。然皆不足信,故存而勿论。