第十八节 诗的赏鉴法
赏鉴，就是赏鉴古人的诗，或同时人的诗。诗的赏鉴法，本不在诗的作法范围以内，但是它和作法有密切的关系，所以我们把它在这里连带地说一说。
赏鉴，完全是主观的，只凭我自己的性情和我自己的程度，喜欢读何人的诗，就读何人的诗，喜欢读哪一首，就读哪一首。对于我所不喜欢的，或是不能领会的，只管置之不理。
切不可去请教他人，应该读哪一家的诗，应该读哪几首诗。倘然你去请教人，那就没有不上当的。譬如你去请教甲，甲是喜欢读杜诗的，他就劝你读杜诗。你去请教乙，乙是喜欢读陶诗的，他就劝你读陶诗。你去请教丙，丙是读苏诗的，他就劝你读苏诗。此外李义山、黄山谷，以至于吴梅村、袁子才，各人叫你去读他自己所喜欢的诗，却不管和你的性情、程度、环境、年龄适宜不适宜。而且各人说的各人的话，你到底信哪一个的话为是？要说不对吗？大家都对，他们都是很忠实地把自己所知道的告诉你。要说对吗？实在是都不对，因为甲、乙、丙，以至丁、戊……所说的话，都只适宜于他们自己，而不适宜于你。那么，他们的话和你有什么关系呢？
如此说来，赏鉴诗，只凭自己的眼睛去赏鉴，完全不必请教他人。大概必须作者和读者略有相同之点，这首诗才能感动读者，才为读者所喜读。所以我们只管在许多的诗里去乱翻，愈翻得多愈好，倘然发现一首你所喜欢读的诗，它自然会吸引你的目光，吸引你的心情，使你拿在手里舍不得放手。这时你便把它抄录下来，细细地赏鉴。如此一首一首地寻找，一首一首地抄录，等到日子久了，也许你的赏鉴的眼光会改变，那时就照你已经改变了的眼光去赏鉴。
大约改变的原因不外下列三种：
一是因为程度的关系。例如陶渊明的诗太平淡了，如程度过于浅的时候，反领会不到它的好处。但是到后来程度深了，就能领会，这就是你的赏鉴的眼光因程度而改变了。
二是环境的关系。例如杜诗，多半是写的乱离时候的事，倘然你起初是生在太平时代，那就是他的诗和你的环境隔开太远了，你就不能领会它的好处。倘然你一旦遇到乱世，你的环境就和他很相似，你也就会领略他的诗的好处，这是你的赏鉴的眼光因环境而改变了。
三是年龄的关系。如少年人都喜欢读温庭筠、韩渥等人的艳诗。等到年纪老了，恋爱的时期过去了，便会觉得他们的诗无味，而喜欢读那些饱经世故的人所作的诗，这是你的赏鉴的眼光因年龄而改变了。
以上三种变迁，是常有的事，一点不为奇。只有各个人的性情比较的固定一点，虽然也略有变迁，但是所变的不多。
总之，我们照着自己的性情、程度、环境、年龄去寻我们所爱读的诗，这是赏鉴的唯一的方法。
好在诗的作品每首都是独立的，我们任便从一本诗集的中间，抽出任何一首来，都可以的。并不必要如读科学书一般，要挨着次序去读，第一页没有读过，不能读第二页；第一行没有读过，不能读第二行。
赏鉴诗的时候，也不是像读科学书一般的，可以按着规定的时候去读。我们把诗本子放在身边，随便什么时候都可以读。吃过饭休息的时候，坐在电车上的时候，夜里睡觉之前，早晨睡在床上还没有起身的时候，都是可以随便读的，而总要觉得有兴趣才好。倘然没有兴趣时，就可以丢了诗本不要读。
第十九节 诗的读法
这里所说的诗的读法，和诗的赏鉴法有些不同。所谓诗的读法的范围很小，就是指着把一首诗一字一字地读出来。
旁的书只要看看就够了，唯有诗要读，因为诗的音节不读不能领会的。
我们读诗时，要使得读者几乎与作者同化了，才能把作者的情感细细地领会到，才能把原有的音节读出来。然也因为要细细地读出音节来，才能体会得到作者的情感，才能和作者同化，这可说是互相为因、互相为果的。总之，无论如何，只看不读，是不行的。
诗的音节，大概是没有固定的形式可以指示。但是，在旧诗中的五七言律诗和五七言绝诗中，每句停顿的地方，是可以说出来的，现在说明如下：
1.凡是律诗或绝诗，每句遇着第二字或第四字，是平声，那里就可以停顿一下，然后再往下读。
2.遇着不拘平仄声的律诗或绝诗，那是例外。
3.不问文字能断不能断，只以声音为标准，不管文字的意义。现在再举例如下：（凡是用/记号的，是表明应该停顿的地方）
杜甫 对雪
战哭多新/鬼，愁吟/独老翁。
乱云/低薄暮，急雪舞回/风。
瓢弃尊无/绿，炉存/火似红。
数州/消息断，愁坐正书/空。
刘长卿 新年
乡心/新岁切，天畔独潸/然。
老至居人/下，春归/在客先。
岭猿/同旦暮，江柳共风/烟。
已似长沙/傅，从今/又几年。
杜甫 九日蓝田崔氏庄
老去悲秋/强自宽，兴来/今日尽君欢。
羞将/短发还吹帽，笑倩旁人/为正冠。
蓝水远从/千涧落，玉山/高并两峰寒。
明年/此会知谁健？醉把茱萸/子细看。
陆游 闲意
柴门/虽设不曾开，为怕人行/损绿苔。
妍日渐催/春意动，好风/时卷市声来。
学经/妻问生疏字，尝酒儿争/潋滟杯。
安得小园/宽半亩，黄梅/绿李一时栽。
岑参 见渭水思秦川
渭水东流/去，何时/到雍州？
凭添/两行泪，寄向故园/流。
陆游 剑门道中遇雨
衣上征尘/杂酒痕，远游/无处不消魂。
此身/合是诗人未？细雨骑驴/入剑门。
我们要这样地读，才自然；不是这样地读，便不自然。我们试把陆游的《剑门道中遇雨》照下面的读法读一读，看是怎样？
衣上/征尘杂酒痕，远游无处不消/魂。
此身合是诗人/未？细雨/骑驴入剑门。
我们这样地读，总觉得不自然。这一首诗是如此，其他各首都是如此。但是律诗或绝诗本来不拘平仄声的，那是例外，如下面一首便是：
故人西辞黄鹤楼，烟花三月下扬州。
孤帆远影碧空尽，惟见长江天际流。
这首诗的第一句和第三句，都是本来不拘平仄声的，所以我们规定的读法是不适用的。这一类的诗也很多，我们认为例外。
倘然在我们规定的方法适用时，遇到在文字上不应该断，而在读法上应该停时也要停，如下面一首便是：
苏轼 赠刘景文
荷尽已无擎雨盖，菊残犹有傲霜枝。
一年好景君须记，正是橙黄橘绿时。
这里照文字说，“一年好景”四字是相连的，不能断的。“橙黄橘绿”也是相连的，是不能断的。但是照我们的读法读起来，应读作：
一年/好景君须记，
正是橙黄/橘绿时。
又如前面所引的刘长卿的《新年》诗“已似长沙傅”，原来照文字说，“长沙傅”三字是不能割断的，然我们读的时候却要在“沙”字停。陆游的《闲意》诗，“黄梅绿李一时栽”，在文字上说，“黄梅绿李”四字也是相连的，但是我们读的时候，却要在“梅”字停，这都是很好的例。
第二十节 四戒之一
从前论旧诗的人，往往有所谓忌，如忌什么，忌什么。现在谈新诗的人，也往往提出戒约，如戒什么，戒什么。大概谈旧诗所忌的，正和谈新诗所戒的相反。譬如旧诗忌“俗”，新诗却要戒“雅”，就是一个例。我在这里也提出四条戒约，这四条戒约，是不管作新诗作旧诗都要守的。
第一，就是戒作“诗贼”。所谓“诗贼”，就是偷窃他人的诗，算是自己的诗。偷又有明偷暗偷的分别。明偷就是抄袭，不必再加说明。暗偷就是取他人的大意，改头换面，称为自己的作品。例如元人所作《江州庾楼》诗，多少就有一点偷窃的嫌疑。那首诗云：
宿鸟归飞尽，浮云薄暮开。
淮山青数点，不肯过江来。
我们再看一看李白的《独坐敬亭山》诗是怎样：
众鸟高飞尽，孤云独去闲。
相看两不厌，只有敬亭山。
大约作《江州庾楼》诗的人，先读了李白的《独坐敬亭山》诗，爱了他的格调，有心要偷窃的，所以前两句可以说完全是抄袭来的，全诗的格调也有几分像李白。初读一遍，觉得很好，但是仔细一看，就看出毛病来。为什么呢？我们先把李白的诗翻出现代语来看：
许多的鸟子都飞完了，
一片云也慢慢地走过去了。
这里只剩着我和敬亭山，
彼此相对着不觉得可厌。
前面的“都飞完了”“走过去了”，和下面的“只有”二字是连贯的。我们再看《江州庾楼》诗：“鸟子飞完了”，“云开了”和“淮山不肯过江”不贯通。这样看来，改头换面的破绽就露出来了。我们从这种地方去看，凡是偷来的诗，很容易被我们看出来的。
现在我要郑重地声明：我不是向元人追出贼赃，归还李白，我只不过举此为例，警戒后人罢了。
第二十一节 四戒之二
第二，是戒作“诗奴”。所谓“诗奴”，是自己不能创造，只知摹仿他人。人家笑，他也笑；人家哭，他也哭以至于一举一动，都照着人家的样，却不知“东施效颦”，徒然成了笑话。
这一类的作品在旧诗里是极多，例如《将进酒》《行路难》《长歌行》《自君之出矣》《采莲曲》那些古代的乐府，被后人摹仿滥了。自从刘禹锡作《竹枝词》之后，不知有多少《竹枝词》；自从王建作《宫词》之后，不知有多少《宫词》；自从招子庸作《粤讴》之后，不知有多少《粤讴》。还有许多“拟陶”“拟杜”“拟唐”“拟宋”“拟某某”“拟某某”，作者不以为非，反以为是。这是旧诗作者的一个缺点，而曾受新诗作者的痛骂的。但是新诗作者往往于无形中还是患了这个毛病。所以这一点非痛改不可。
第二十二节 四戒之三
第三，是戒作“诗匠”。所谓“诗匠”，是钩心斗角，造出巧妙的句子来，想出巧妙的意思来，毕竟不能算是文学作品。这一类的作品在旧诗中是极多的，例如咏蝶限用“船”字韵云：
便随卖花人上船。
又如咏白鸡冠花云：
只为五更贪报晓，至今犹带满头霜。
又如咏橘灯云：
映雪囊萤未足奇，请看朱橘代青藜。
我来不敢高声读，恐有仙人夜赌棋。
又有一个故事，说是有一富人，似通非通，却喜欢作诗，一天在席上，作诗一句云：“柳絮飞来片片红。”当时四座大笑，问柳絮为什么有红的？那时富人无话可答。幸亏他的一个门客，有小聪明，立刻代他答道：“诸君且慢笑，还有上句哩！”于是便读上句云：“夕阳返照桃花路。”众人闻言，才不敢说什么。
像这样的作诗，全是弄一点小聪明。说它容易，却也不容易；说它是好诗，实在不能说。这样的作诗，只好算他是“诗匠”。“诗匠”在新诗界里幸喜还没有，但也不可不视为戒约之一。
第二十三节 四戒之四
第四，是戒为“诗优”。所谓“诗优”，就是指那些专作应酬诗的人而言。这一类的作者好像是军乐队，无论婚丧各事，都用得着，他们所吹的，无非是几个老调，作应酬诗的也是如此。这在旧诗里是很多的，而在新诗里也不能全免。我们当视为戒约，不可轻作。
再有专为着供给人家娱乐而作的，虽然脱去老调，花样翻新，然也不可作，也是所谓“诗优”。
其实，上面的四条戒约，也可并成一条，就是：
不要有意作诗，因为诗是真情的流露，须有所感触，真情不得不流露而后作。倘然无所感触，就可以不作。
能守这一条戒约，以前四条就不守而自守了。不过这话好像是笼统一点，所以我还是先把那四条说一说，然后再说这一条，比较得更明白些。
好了，所谓诗的作法已经完了，后面再附一个旧的诗话的目录，或者可以供给读者一点参考罢。