胡兰成

乐记、“人心之动,感于物也”,是故乐生于感,成于律。这感不单是感官之感,律也不是西洋音乐所谓的旋律。

年来我每注意到自己的感变得痴顿了,想起以前不是这样的。如今散步时对于人家路旁的花,不及小时在村里看哥哥新斫来柴担上的枝叶。小时到溪里,涉水水活,摸鱼鱼活,在门外大路上游戏,天下世界都是好的。如今我看花要靠记忆,名花是曾经李白把它题破了,望望泰山,想起古时皇帝封禅的事迹,但是不及小时看东西不藉这样的记忆,看物看到了凡百好事情之初。感于阳光里的露水枝头,其实那感觉自身即如朝阳里露珠的新鲜。

这样的感,也并非年轻人就可有的,而是开了悟识的民族才有的,对物不单是感官的,感官只能感得物之形,而中国人则是更直接感得了大自然的息与物之象。西洋人不能,如对于节气他们就没有感。

中国人有良辰佳节的行事,但这是先有了对节气的感。中国文明的人世有繁华、艳丽,那都是尚在形先,就已有了感,因有这感,所以创造了繁华与艳丽,而因有花形先之感,所以又高贵。

所以易经卦爻,全因于一个感字。佛经讲观,观是静止的,感则是动的,动的所以有创造性。西洋讲认识,那对象是物之形与理,物形不到物之象,理亦没有象。西洋的所谓认识比佛经的观更粗率不备,但与观一般是静止的,数学与物理学都是把运动以静止的方法来处理,所以都没有创造性。而卦爻则是以动的方法来处理动的与静的东西,这只有中国文明的易经。西洋近世有爱因斯坦的相对论把宇宙万物都当作动的东西来处理,但亦止于物之形与理,不知物之有像有息有意志,所以他亦不知可以有“感而遂通天下之故”。

是凭这个感字建立了中国文明的造形。

凭这个感字,感到了形先之象,像先之气。感到了大自然之意志与息之动而为阴阳二气,气将成象之际,像将成形之际。中国人以之造形,譬如一件陶器,单是方圆为形,而可寓无穷的变化之机,一碗一壶是静止的东西,而可有着动的意思。一碗一壶出了窑即是既成之物,而这既成之物里亦可有着个天地之始。

中国文明的造形,自宫室衣裳器皿至于朝廷与民间凡百典章制度皆是有形必有象,形虽各异,而像有可通,故可以美人似花如水。又如陈抟的书法里可以有华山风日。要是问物像有多少,物象只是八个。盖如天下的数学不外乎七公准,几何不外乎五自理,万形不外乎方圆,万行不外乎刚柔,而万形之象不外乎八卦象。万物各从其象,故可亲,而八卦象皆因于阴阳,阴阳因于大自然之意志与息,故万物自然生成秩序,天下自然可以统一。

你今造形若只造了物之形,则一形不过一物,幅太狭,如何得满足,要是你还创造了物形背后的象,则造一物,而天下属于同象的物如皆在此,幅就广阔了。但若止于物象,则像有八,一物不能普遍对应,还是幅狭。你要通于阴阳,则八个卦象皆可以相通,而且制造与行事亦可以同在造形上相通。而于阴阳,你是要能直接感知大自然的意志与息。

是凭这感,人直看到了大自然的心里,与之成了知己,所以物理学到今世纪才发见的素粒子领域的诸现象,那所以然之故,却是在易经里早已说明的了。二十世纪的天文学发见了银河亦在自转,而中国人于春秋战国时已知天在旋。是凭这感,所以中国人知天数世运之消长。是凭这感,所以伯乐相马不注意其牝牡与毛色,而直接看到了千里马之所以为千里马者。中国人作画,重在写象。中国画是凡写形必写到了象,并且直写到了大自然的意志与息。

日本名陶工河井宽次郎曾曰:连洗浴的热水不会手试,要用温度计来量,那样的人就莫想学陶艺。

西洋人的手工还不及中国人日本人,是因西洋人只有感官的感,没有悟识的感。即是从此处分开了东洋与西洋。譬如中国人画写意,写物之意,而西洋画则只写物之形。中国人男女恋爱,脉脉含情,故可以言语少,西洋人则男至女窗下唱歌言爱,否则对方不能懂得。中国的凡百表达都可以简,画简,文章简,音乐简,政治也简。

五官之感要有我,而悟识之感则不可有我,二者要合起来,才是有形有象。而西洋人先强调我的存在,此即不能知象。依李约瑟的“中国的科学与文明”,数学上中国的发明,有零,位记数法,及代数,比例等,多是先天的发明,而西洋把从中国传到欧洲的这些加以组合,出来了解析几何等,则是后天的发明。物理学上是西洋讲其然,中国讲其所以然。中国发明的指南针、纸、印刷术都可用,因其背后有物之象,亦即是有物之德,便如火药的发明,亦是用来开山石与放烟火,而这些东西一到西洋,便变了无德,他们自己发明的东西更是没有一点情思。

易经里说的感,孔子用他自己的话来说是仁。易经感而遂通天下之故,孔子曰“仁者知”,所以说仁知。西洋人以五官之感营造了他们的社会,惟中国文明是因于悟识的感以开建礼乐之世。乐是司感的,而礼则是司知的,亦即是司因于此感而创造出来的一切器物的与人事的造形的。

音乐最重要的是感,而西洋人连对节气亦无感,如何能有好音乐。乐器又最重手指,而西洋人的手指亦无心手一致的活泼与亲切感,他们于手工拙劣,然而善会弹钢琴,那是他们的手指的运动神经发达。他们当然也不能感得大自然的息之波,所以没有调。西洋音乐只有旋律,旋律是对物质动律的肉体生理的反应,动物皆有的,西洋人对于一音所含蓄的无限性即不感,要用毕达戈拉斯的几何学上的黄金律来定出最好听的音与协和音。以数学焉能知音?

张爱玲说文章有是流露的,有是组织的。但至少音乐必要是流露的,西洋却连音乐也是组织的。说来说去就是因为他们没有感,他们对于今日要来的天道劫毁亦不感。西洋人没有悟识,所以亦没有中国人所说的性情之性,他们的音乐只有情绪,没有天性。