在这《诗与真》底名字下,我收集五六年来写就的几篇零星的散文。

这迹近夸张的名字,不用说,是受哥德底自传«Dichtung und Wahrheit»2底暗示的。可是立名虽似蹈袭,命意却两样。哥德底意思——如其我底了解不差,是指回忆中诗与真,就是说,幻想与事实之不可分解的混合,所以二者是对立的。在作者底思想里,它们却是他从粗解文学以来所努力追求,不偏不倚地追求,而且,假如境遇允许的话,将毕生追求的对象底两面:真是诗底唯一深固的始基,诗是真底最高与最终的实现。

这几篇文章,我上面说过,是五六年来在不同的时期与不同的景况下写的。作者思想与艺术底演变是不可避免的事。假如精明的读者在这里面觉到内容上相当的一贯与风格上相当的一致,那就全仗这一点努力与追求;假如这本小书敢企图对读者有多少贡献,也全在这一点努力与追求。

这并非作者自诩已经达到或接近他底目标——这目标也许将永远缥渺如远峰,不可即如天边灵幻的云。不过单是追求底自身已经具有无上的真谛与无穷的诗趣,而作者也在这里面找着无限的欣悦了,正如一首歌底美妙在于音韵底抑扬舒卷底程序,而不在于曲终响歇之后。

二十三年七月十三日京沪道中。