◎李松亭李松亭,皖北人,身体魁梧。他的年纪近七十岁的时候,每餐能进饭一大碗。他有一个特长,腹部能够运气,就是所谓内功。他把他的腹部露了出来,可以看见他腹部的肌肉在那里运动,假使你用手去碰它,好像和铁的一般。他是清代两江总督张树声制军的卫队。他的脾气非常古怪,可是秉性忠实,说一不二。当张树声和太平军作战的时候,他出生入死不知有多少次,树声的性命在呼吸毫发间,都是他拼命上阵去救他出来。他的战功非常之大,可是他见树声做出有不合理的事出来,他便开口谩骂,毫不客气。有一天,树声叫人把他绑了出去,及至于绑起,又叫人把他放下,始终没有杀他。过了多时,军中的人因为他的战功很大,向树声保举他以都司任用。树声便把他喊来,对他说道:“现在有人保举你去做都司,你以后骂我不骂我呢?”他回答道:“我不要什幺都司,你不对,我还是要骂你的!”树声只好叹口气,把他的名字取消了。到了树声临终的时候,便遗嘱他的子孙:“李松亭是一个最忠勇的人,望家里人永远好好的看待他!”他家里很重视这位老者。树声虽死,他仍然在张家守门,脾气非常耿直,不减当年。这位老者可以真正说是“富贵不能淫,威武不能屈”了!

◎肺痨病的可怕最近上海防痨协会秘书海不德报告,上海十四岁以下的儿童,有百分之六十是感染肺痨病的;上海全体的人,感染肺痨病的有百分之八。这种统计,使得我们非常的恐怖,人民日常生活的改善,已刻不容缓。例如营养不良,住居狭隘,劳逸不能平均,生活不能安定,都是造成肺痨病的原因。值此米珠薪桂,生活又怎样的改善呢?

◎母子都享高年《大公报》(三十五年十月廿八日)上登载有一个萧周氏,湘潭县乌石乡人,生于前清道光二十七年丁未十月初二日,今年恰巧百岁。那老人年纪虽然百岁,齿力尚健,今年湘省饥荒,人民吃蚕豆,萧母必炒而后食,每食能尽肉一斤。其子子桂,是当炮兵的出身,生于前清同治七年戊戌六月初十日,年已八十,以提篮贩卖果饼为生,平日事母很为孝顺,每天必备鱼肉,时蔬鲜果尽先取奉,地方称为孝子。一百岁的母亲,八十岁的儿子,母子均享高年,实在是一桩祥瑞的故事。

◎四川的橘柑儿凡到过四川的人,没有不知道四川的橘柑儿是最多了。我们在四川的时候,每到了秋天,在街市中,只看到一堆一堆卖橘柑的摊贩;偶然在江边上游览,也常常看到一船一船都是橘柑儿。在二十七年的时候,每两毛钱便买到一篮的橘柑儿,它的味道虽不如福橘、蜜橘之美,可是较之下江所产生小橘子已不可同日而语了!假使把四川的橘柑儿用飞机运到南京来,南京的人一定非常的欢迎它。中国产橘子地方很多,橘子的历史也很久,所以汉武帝的时候,在交趾设有橘官,秩二百石,专办橘子进贡的事宜。越多橘园,越人每年都纳橘税,叫做橘户,又叫做橘籍。至于谈到橘子的文献,《楚辞》有《橘颂》,宋朝的韩彦直着有《橘录》。可惜四川出产偌大橘柑儿,独很少文献的记载!

◎里下河的浩劫里河,就是苏北从泰县到如皋南通的一条河;下河,就是从江都邵伯到兴化盐城等县的一条河。“金沙沟(属盐城县的一个乡镇)、银时堡(属高邮县的一个乡镇),中堡庄的银子动担挑(属兴化县一个乡镇)”,这是红羊以后民间的俗语,可见当时下河一带的经济繁荣了。因为红羊之役,江南一带的人民,大都逃往里下河一带。至于谈到里河,如皋一个李堡镇,在战前有十万家产,是最少的人家。据说里下河一带,七百年未遭兵燹,所以苏北的财富,以里下河一带为最盛。自从孙传芳退据苏北,泰县等地先受蹂躏,数百年未有的兵燹,已遭遇到了。及至于抗战发生,江南的人仍向里下河一带奔避,可是敌机到处可以扫射,已不如红羊时代安若磬石丁。天下事物极必反,盛极必衰,昔日的桃源遂一变而为今日的浩劫,怎能不使人慨叹呢?

◎袁大胡子袁康侯,江苏泰县人,身体魁伟,长须髯,人都叫他为袁大胡子。他做泰县一个私立淮东中学校长,他是一个国民党的党员,平日很信仰三民主义的。民国十七年国民革命军到达南京,孙传芳的军队退守江北,有一支军队是白宝山带领的。白宝山因为和袁康侯有旧,他便退到泰县,意在请康侯向地方替他筹点给养。那知道康侯是要革命的,不和军阀妥协的。他便用了一计,某一天请宝山吃饭,正吃饭的时候,便有人匆促的跑来和康侯耳语,康侯也故意现出不安的状态。这样的多次,宝山便坚问他何事?康侯便佯为惊讶,告以国民革命军距离这里仅二十五里路,不一日就可赶到了。宝山听到这话非常恐慌,便连忙下令向东台退却。到后来宝山遇到郑俊彦,才知道是中了康侯退兵之计,便和俊彦商榷,由俊彦反攻泰县。当俊彦侵犯泰县的时候,康侯带着淮东的教员王成之和学生数人,守城杀敌,无奈人数过少,寡不敌众,泰县城便被俊彦攻陷。俊彦入城之后,便把袁、王两志士杀害。迄今人提到袁大胡子守城以正义抗逆的一幕,大家犹感到正气常存,为泰县生色不少。

◎王小梅的画王小梅,江苏江都人,是清代的一个名画家。他替人家作画,画到好的他便自己留下来,以便留给子孙。不意他的儿子却是一个呆子,把他的画用来盖咸菜罐子。他的妻子又是一个极腐化的人,吸食鸦片,不事生产。小梅逝世以后,家道中落,他的妻子把他的画当作字纸卖给人家。扬州所藏小梅的好画,都是从卖字纸的手中买来的。

◎科学家的成功研究一种学问,如能朝斯夕斯,寝斯食斯,都继续不断的在那里研究,那幺,未有不能成功的。从前巴斯德他就有这样的精神,他以科学贡献人类,人们受他不少的赐予。他是一位大科学家,可是他在结婚的时候,他的爱人站在礼堂上等着,牧师也到礼堂来了,他仍然在化学室里做他的化学试验,几乎把他结婚的时间都忘掉了。这样的研究精神,怎样会不能使科学成功呢?

◎巧对扬州有一副绝对,叫做“缺口虾蟆地,湾头壁虎桥”。缺口就在左衡街的下面,虾蟆地又叫做虾蟆山,在府西街一直下去;湾头距离扬州十里,壁虎桥又在湾头的下面一个坝。所有的都是地名,并且都是扬州的地名。“缺口”对“湾头”工极,“虾蟆地”对“壁虎桥”又工极,可谓巧对了。

◎吴稚老的粥会吴稚晖先生住在重庆的时候,自奉很俭。他住在一间斗室里,居住在那里,烧饭也在那里,会客也在那里。他已八十有一岁,精神身体都很健康,实在是人们的一个模范人物。有一天蒋主席夫妇到他家里拜访他,他正在家里烧饭,蒋主席便叫蒋夫人替他操作,重庆的人对于主席敬重党国元老,传为嘉话。稚老常常有一个粥会,邀约几位同乡的老者,共同粥叙,小菜也很简单,藉此消遣话旧,法良意美。谈到粥的典故,《释名》云:“煮一米为粥,使糜烂也;粥浊于糜,育育然也。厚曰饣,薄曰酏。”张来《粥记》:“每日起,食粥一大碗,空腹胃虚,谷气便作,所补不细。又极柔腻,与胃肠相得,最为饮食之妙诀。”齐和尚说,山中僧每日将旦一粥,便可以养生而求安乐。又苏轼帖云:“夜饥甚,吴子野劝食白粥,云能推陈致新,利膈益胃。粥既快美,粥后一觉,妙不可言也。”吃粥有这许多好处。现在往往有聚会,动辄万金,大有“富家一席酒,贫户半年粮”之慨!也何妨学稚老在重庆的时候,来一个粥会呢?

◎皂役前清的知县衙门,吏役有三班六房之说。六房叫做房科,就是书吏,三班就是差役。三班中以皂班最下,皂班是专司杖笞等刑罚的人。普遍刑罚有敲手心、掌嘴、笞臀部等数种,敲手心用时很少,掌嘴多施之于女子。笞刑则为常用之刑,笞就是小的板子,用二尺许竹片敲击臀部,多则数千,少则数十。有被打数千而毫无痛苦的,有仅打数十而血肉横飞的,此中弊窦极大,凡犯罪的人非贿赂皂役不可,皂役以得钱之多寡,而有笞得轻重的分别。充皂役者,必先投师学徒。那练习时先打草鞋的反面,打过再换,打至数十只,便可初步成功;其次则打豆腐,要把豆腐打得内里腐烂、外面完好,便可出庭施之于人了。

◎守法的人太少熊十力先生,湖北黄冈人。他是一位哲学家,他对于中国国学根柢极深,如经学、子学、道学、佛学、理学等,都有独到的见解。他早年随居觉生先生参加革命,后来专致力哲学,着有《唯识论》、《读经示要》等书。他在抗战的时期,曾在重庆北温泉的附近,设立一个勉仁书院,从事讲学。他在他的《读经示要》里面有两句话,叫做“作人不易,为学实难”,可见他的感慨。在他的第一讲里说道:“袁氏首坏初基,军阀继之,贪污、淫侈、残忍、猜妒、浮夸、诈骗、卑屈、苟贱,无所不至其极,人道绝矣!”他又说道:“今世衰俗敝,有过五季,贪污、****、庸暗、污贱、浮诳、险猜,毫无人纪,吾为此惧。”这许多话固然是熊先生愤嫉之谭,可是中国之坏,是坏于袁世凯把法破坏,军阀继之。法是一个公共遵守的东西,可惜中国守法的人太少了!

◎天下第一菜陈果夫先生富于思想,他在江苏省政府主席任内时,曾创立一座江苏省立医政学院,自兼院长,每月必假省庐宴各教授一次。省庐的厨师是向在谭延先生家做厨子的,他能以极平淡的菜蔬,做出极精美的佳肴来,并且每次不必相同,可谓名厨。果夫先生以他自己理想的菜教厨师调制,叫做天下第一菜。那菜中是用蕃茄、虾仁,略加火腿丁,炒成后投以油炸锅巴,味色香都有,极为可口。果夫先生他曾开过一次江苏全省物品展览会,把各地的名产都集中起来,以供研究。江苏一省,即以饮食而论,名目繁多,如镇江之肴肉、滴醋,江宁之板鸭、小肚,无锡之肉骨头、面筋泡,苏州之酱肉、酱鸭,枫泾之熏鱼、熏蹄,扬州之酱菜、干丝,高邮之双黄鸭蛋,盐城伍佑之泥螺,兴化中庄之醉蟹,仪征十二圩之点心,淮安之莼菜、汤包,淮阴之鳝鱼细粉,都各有特点。果夫先生以饮食有关文化,更创天下第一菜,以佐苏人的兴致。

◎东坡玉带我们到镇江金山去游览,金山的和尚必定把东坡的玉带拿出来给我们看,可是有时他不愿意拿出来的。这个玉带,是苏东坡当日遗留下来的。据说有一天苏东坡到了金山寺,那金山寺的方丈叫做了元,号叫做佛印,他便向东坡问道:“内翰是从何处来的?这里没有住的地方。”东坡便戏言道:“我想借和尚四大,用做禅床!”和尚答道:“山僧有一传语,内翰言下即答,当从所请;否则须留玉带,以镇山门!”东坡便把玉带解下,放在几上。和尚便说道:“四大本空,五蕴非有,内翰究竟要坐何处?”东坡正拟议未答,和尚便连忙教侍者把玉带留下,永镇山门,取了一身衲裙来做酬报。这段故事见《焦氏说苦》。我们所看的,就是东坡当日和了元戏言而留下来的东西!

◎国民自觉的重要在民国九年的时候,北京政府的教育部,有一位视学叫做钱家治。他到江苏来视察,视察到第五师范,任孟闲先生因为和他是东京高师的同学,便请他讲演。他开口便说到东三省的危险,他说:“东三省的人民,有点不大振作,只图苟安享乐;日本人则励精图治,包藏有侵略的野心。”他又举一个例证,他说:“东三省比较冷,冬天起身较迟,日本便下令日侨一律提早一小时起身。在黎明的时候,已看见日本的儿童乘火车到别的地方去上学,并且看见日本的学生已在那里早操。”他又说:“朝鲜人从前没有别的坏处,就是早上起来喜欢吃一袋烟,吃一壶茶,显出一种惰性出来!例如朝鲜人在某地方开了一个小店,早上很迟的起来,日本人也在他的旁边,开了一个同样的小店,一早就开门营业。朝鲜人所开的小店,便一天一天冷落下去,到不能生存的地步,日本人便假意的借钱给他,取他的大利,一直到把他的店并合了为止。朝鲜人弄得没有办法,只得做朝鲜棒子(就是强盗土匪)去了!”他这一番话非常警惕,物必自腐而后虫生之,人必自侮而后人侮之。现在一般的人醉生梦死、纸醉金迷,国民不自觉,国家的前途怎幺办呢?

◎富革命性的校长江都任孟闲先生,长江苏省立第五师范学校业计十四年。他这个十四年的里面,可歌可泣的事太多了。受他教的学生有一千多人,毕业生有数理专修科的,有师范本科的,有师范讲习科的,有乡村师范科的,有初中的。从一片荒地,建设了一个理想的学校,影响到江苏全省的教育。最值得使人崇拜的,具有革命性而又有守法的精神。土豪劣绅不能跨进他学校业里一步,他和土豪劣绅是奋斗的,从来没有妥协过一次。他的一动一静,都是含革命性的,例如旧历元旦和端午、中秋节,是要上课的;尊崇国历,推翻废历,在民国二三年的时候已能确切做到。提倡科学,不遗余力,尤其是对于基本科学的训练,不少假借。训练学生是主张以身作则,丝毫不苟。对于学生的身体,注重积极的锻炼,不注重消极的优柔保育。他率领着全校师生,用愚公移山的方法,把二百亩的校址平治了。现在叫做劳动服务,在民国初年的时候,他已做过了。他的学生不少知名之士,也不少科学专家。他今年已六十多岁了,可是他的言论和个性,仍然和十余年前是一样的。

◎梅花岭梅花现在是国花了,扬州可以算是梅花的发祥地,就是因为有一个梅花岭。后来有人崇拜这梅花岭,便有书院叫做梅花书院。江苏省立第五师范学校便以梅花为校徽,就是因为梅花含有民族性的正气。梅花岭在扬城的便益门外,就是在史公祠的里面,父老相传这是史公可法的衣冠冢,上面栽有若干株的梅花。凡到了梅花岭游览的人,大概没有一个人不肃然起敬的!

◎孝女割肝扬州的北城外,有一个萧孝子祠,萧孝子曾经割肝奉亲,可惜事实不详了。割肝、割股等,都是一种愚孝。自从唐代的陈藏器《本草拾遗》里面说是人肉可以疗病,便有千余年的人类受他的影响。有病不用科学的方法去医治,反用一种愚蠢的方法来祈求,这是多幺的荒谬!扬州东关内有一张姓之妻某氏,她的父亲年八十余,患病医治无效,她便想起萧孝子的故事来,取了刀把自己的小腹切开,那知道不是肝的部位,是肠子的部位,她便取了点东西出来,煎汤给她的父亲吃下。她的父亲病是依然未好,可是她的创口已相当的严重了!当时有邑绅陈某,是一位专提倡旧礼教的,便拿出钱来替她医治,并且送她匾额,称她做孝女,还请官厅褒奖她。其实这是一种愚孝,其心可敬,其事还不是由于知识的蒙昧吗?

◎苦力人的营养在抗战的时期,我们侨居青木关的时候,看了有不少“未晚先投宿,鸡鸣早看天”的旅馆,住了不少的苦力者。他们在鸡鸣的时候便起身了,真是所谓“闻鸡起舞”。拖着一板车的货物攀山过岭,相当的辛苦,真是“滴自己的汗,吃自己的饭”。到了夕阳西下的时候,便觅得一个小小的旅馆,做他睡眠的场所。可是他们早晨的这一餐,非常重要。两大碗的红糙米饭,一碗刚出锅的豆花,和一大碗青菜猪血汤,吃得够一饱。你看糙米饭以及豆花、猪血和新鲜的蔬菜,哪样不是合于营养的?所以这般苦力的人,他能身体健康而吃得住苦。吃的东西美而廉,有营养的价值,真所谓“知难行易”丁!

◎板桥的字画郑燮字克柔,又号叫做板桥道人,江苏兴化人。他善于书法和善画兰竹,他是前清的一个进士,名满天下。板桥的真迹,是很不容易得到的。相传他所画的墨笔竹子,挂在家里可以辟火。他题兰花常常题道:“阅尽荣枯是盆盎,几回拔去几回栽。”可见他的意义深长了。他做了官告老回家,凡有穷亲戚到门,必进以开水泡炒米一大碗,酱生姜数片,使他先行饱食温暖。在清末的时候,他的子孙还藏有他遗留的石章,笔致苍古。可是兴化有一个专卖板桥字画的,叫做蒋桂,他是伪造板桥的专家,你向他买板桥的字画,他对于伪造也直言不讳。他每年靠此营生,他常说笑话:“板桥前生欠了我的债,我今生所以做他的假字画卖钱!”有时也惟妙惟肖,如落在别人的手里,竟然见不出好歹来。

◎鼓楼岗镇江城内的鼓楼岗,是镇江的古迹之一。一个很高的岗子,气势雄壮,相传是孙权和周瑜在那里登台拜帅的地方。昔日的江苏省立镇江师范学校前面有鼓楼岗的古迹,后面以十三门为靠背。站在城头上,那金山、焦山和北固山的风景,都在我们的眼前。在战前,胡朴安先生长江苏民政厅的时候,他每逢星期常常光临此地,欣赏这大自然的风景。吕凤子先生长第六中学的时候,曾经在鼓楼岗做过艺术科的教室,岗上有一座大钟,还是明代的产物。曹漱逸先生长镇师的时候,常常想在十三门的上面砌它一座楼,叫做寻耻楼,一则雪日寇侵略的近耻,一则雪夷匪之乱的远耻。镇江的城叫做铁瓮城,着名的坚固,不易攻破。夷匪之乱,屡攻不克,有汉奸建议:“要攻镇江城,先打十三门。”于是这个地方被敌人攻入了。曹先生的意义深远,惜楼未筑而日寇已长驱直入了!月前复员归来,特地往那里凭吊很久,镇师固然是片瓦无存,就是城墙上的砖头也都乌有,鼓楼岗仅剩两堆小小的黄土罢了。这次日寇的毁坏,我们文化的损失,岂仅是鼓楼岗的一地和镇江师范的一校吗?类乎此的很多呢!

◎洪杨的遗迹中国人有一种特性,就是保守性很强,创造和建设的力量较差。即以扬州而论,为盐商荟萃之区,可是在洪杨的时候遗留下来瓦砾堆,一直到战前还没有弄得干净。据一般父老传说,多子街就是当日的拖尸街,因为拖尸这个名称太触目惊心了,便改成多子二字,教人由悲痛而变做快乐,这是洪杨的遗迹之一。又扬州的土地庙较别的地方多,差不多每条巷头上都有一个土地庙。据说那些土地庙的地方就是当日堆积尸体的地方后来有入主张把这许多的地方都改建一个土地庙,留做一个永久的纪念。所以每年旧历二月初二日,土地菩萨过生日的时候,那许多土地庙里非常的热闹,这又是洪杨的遗迹之一。据说太平军打到万福桥,便渐渐的退却了,有人说这是因为关公显圣的缘故:某天太平军行至万福桥,预备夜里向北边走,忽然遇到许多的神兵和他们作战,他们便吓了没有敢过去!这是一段神话。我以为当时是把这长桥拆断了,他们因此便没有能过得去,后来人便附会其说,说是关公显圣。因此我们可以知道,扬州在洪杨的时候遭遇浩劫,死人无算,太平军战至万福桥,便再不能北进了。

◎一文楼报载兴化业已收复了,兴化是一个水乡,四围皆水,非船不能行走。兴化的海子池边,有一座学校叫做昭阳小学,背临拱极台,景致很好,那小学里面有一座楼,叫做一文楼。这一文楼的历史是怎样来的呢?那学校有一位校长,姓邵名子桢,是江苏省立镇江中学师范科毕业。他对于这个学校非常的热心,一般教师和儿童都能亲爱精诚视如家庭一样。邵先生看见学校的房子很少,而公家的经费又不能请到,于是和全体师生商议,每一个小朋友每天捐助一个铜元,集腋成裘,聚沙成塔,集了二三年,不知不觉的便够砌一座楼房了!他便把这座楼房起个名字,叫做一文楼,我觉得很有点意思。听说这楼在光复的时候已经摧毁了,实在可惜得很!

◎多福多寿多男子陈丈慕良,江苏镇江人,侨居兴化,家道清贫,以教书为业。他到三十岁才结婚,他的太太比他小十岁,真是古时所谓“三十而娶,二十而嫁”了。伉俪甚笃,他们生了八个儿子、三个女儿,孙儿和曾孙无数。他活到九十余岁,才寿终正寝。在他临终的时候,他的伴侣已经八十余岁,真所谓“夫妇偕老”。他的直系亲属有一百二十六人之多,这位老先生真所谓“多福多寿多男子”丁。

◎长寿的榜样有一位老太太,她能活到八十三岁。她在少年的时候,就弱不经风,开了半扇窗子,她便会患感冒的,她愈老便愈康健,一直活到八十三岁。她生了一个儿子,就是陈容普先生(名怀书),江苏吴江人,具有数学天才,以长于数学着名,任交通大学教授多年。这位老太太其所以能长寿的缘故,就是性情温和,度量宽大,终年没有看到她着急和发怒。我以为性情愈温和的人愈能长寿,还有一种人就是他的精神上有所寄托。恬淡无为,惩忿窒欲,无论男女,都是长寿的秘诀。

◎档案档案是一种很有价值的史料,各位历史专家已连篇累牍的论及此事了。顾颉刚先生曾经在《古史辨》上说过:“十余年前,北平的历史博物馆嫌明清内阁大库的档案堆积得太多了,又占房屋,又费功夫,觉得讨厌,所以就把其中不整齐的装了八千麻袋,卖给纸厂,作为造还魂纸的原料。司法部中藏有明朝的刑部老档,某一位总长看它是过时货,下令烧了。七年前,国都南迁,蒙藏院的档案无人保管,全数散出,卖给摊贩包花生糖果。”这是说档案不能保存的可惜。这次还都的时候,某某部因为档案太多,教把许多没有用的档案销毁,有用的送到国史整理委员会去。其实有用与无用,很不容易区别的。例如李春昱先生到东北去,走到溥仪伪皇帝的宫里,想寻找点史迹,仅获到一本账簿,其中支出的,有皇后的旗袍料一元二角,皇帝赏车夫二角。因此知道这傀儡皇帝用钱,在日人的卵翼下,也很不自由,并且可以知道伪满时代一般的物价。总之在研究历史的人的眼光里,不仅是档案的宝贵,就是片纸只字都是宝贵的!

◎红烧面红烧面也是四川的一种特产,那面就是普通的切面,切得非常之细,下的也非常之好,既不烂,又不硬,使你吃了爽口。所谓红烧,就是肉丁和辣椒做成卤子,味道却好;有时放点青在内,就是添点菠菜在锅内一煮就捞起来,味色香都俱全了。每碗一百二十元,价廉物美。重庆北碚有三家做这面最好:一家是对又来酒店;又一家就是叫做两头望,路旁一个摊子,两头都能看见;一个就是叫做小酒家,红烧面要算他家最好了,生意其门如市,到了赶场的时期,几无席地可容。我和丁实存先生每晚必光顾它一碗,几于无日无之,所以丁先生偶赋一诗记道:“山园有兴即看花,小楼无日不寻茶。最难忘处相心事,不醉无归小酒家。”也可见红烧面的动人了。

◎盂城盂城就是苏北的高邮县的别名,高邮县四面低下,惟城址独高,如覆盂一样,所以叫做盂城。秦观有诗说道:“吾乡如覆盂,地据扬楚脊。环以万顷湖,粘天无四壁。”

◎鼠疫的文献我们中国在清代乾隆壬子、癸丑年间,鹤庆宾川一带流行鼠疫很烈。有一个人叫做师道南,赵州人,他是望江令师范之子,生有异才,他善于做诗,着有《天愚集》,年未三十即逝世。他因为赵州流行鼠疫,于是做了一篇《鼠死行》,诗将做成,他就感染鼠疫死了,这篇《鼠死行》是谈鼠疫历史的最宝贵的文献。那诗现在把它写在下面:“东死鼠,西死鼠,人见死鼠如见虎。鼠死不几日,人死如圻堵。昼死人,莫问数,日色惨淡愁云护。三人行未十步多,忽死二人横截路。夜死人,不敢哭,疫鬼吐气灯摇绿。须臾风起灯忽无,人鬼尸棺暗同屋。乌啼不断,犬泣时闻,人含鬼色,鬼夺人神。白日逢人多是鬼,黄昏遇鬼反疑人。人死满地人烟倒,人骨渐被风吹老。田禾无人收,官租向谁考。我欲骑天龙,上天府,呼天公,乞天母,洒天浆,散天乳,酥透九泉千丈土。地下人人都活归,黄泉化作回春雨。”这首诗见洪稚存的《北江诗话》,陈邦贤把它编入民国八年所着的《中国医学史》。

◎娱乐娱乐是人类本能的一种要求,高尚的娱乐可以安慰人生,使人成为活动的源泉。可是娱乐往往因时代风土和知识的不同,而有所差别。现代的娱乐,较之从前的娱乐多;都市的娱乐,较之乡村的娱乐多;有知识的人较之没有知识的人娱乐多。例如音乐和艺术,是人生一种最高尚的娱乐,可是不含普遍性。这样的娱乐可以分做两类;一类是自演自乐的娱乐,一类就是看别人的表演、听别人的歌唱以自乐的娱乐。现在社会上最普遍性的是竹战,废时失业,莫过于此。更有舞场引诱一般男女性的青年,危害德性。所以提倡高尚的娱乐,是目前最紧要的急务。民教馆负有休闲教育的使命,如各种展览会、科学的表演、音乐的演奏、戏剧的宣传、电影的放映以及广播的普遍,都应当多多的提倡。

◎徐老虎徐怀礼,字宝山,江苏丹徒人,大家都喊他叫做徐老虎,大概是因为他勇猛的缘故。他是一个盐枭的出身,可是他事母很孝,对人也很侠义,在清代光绪年间声势浩大,官兵没有方法剿灭他。当时两江总督刘坤一设法招降他,使他做缉私的工作。在他投降的时候,他不敢来,刘坤一以他的儿子为质。他来的时候,坤一使他从刀枪的夹缝中钻了进来,见他毫无惧色,便给他一个缉私营的管带。他做官以后,对于盐枭不稍宽贷。到了光复的时候,有假冒革命军的孙天生,到了扬州,劫取运库,扰害人民。宝山便揭竿而起,光复扬州,自称两淮都督,把孙天生杀掉,绥靖安民,淮扬两属都赖他保障。他后来改做军长,信基督教,惟禀性多疑,部下动辄被杀。他晚年喜欢收藏古董,有一天的早晨,忽然有一个人手持花瓶一只,盛在木盒的里面,说是:“这件东西,非军长亲自开启不可!”于是那门口的守卫便把那古董拿到宝山面前,宝山把它一开,便触动爆炸的机关,“砰嘭”一声,宝山和剃头匠都炸死了。后来有人说是袁政府深虑他拥兵太多,不容易节制,所以才暗杀他,可是始终也没有破案。扬州的盐商,因为纪念他的功绩,便建筑了座徐园,在北城外小金山的对面。

李涵秋的驴子扬州在民国四五年的时候,还没有黄包车,只有“一轮明月”和小驴子,“一轮明月”就是独轮的土车。李涵秋,江苏江都人,他以着《广陵潮》很负盛名。他在江苏省立第五师范教书。他每天都是骑着一匹小驴子到学校里去,人家看到他这匹驴子,便知道李先生在那里了。可是那驴子非常倔强,每天走到门口,便给他跌了一交,有一天跌得太重了,他便怒向驴子说道:“你再跌我一交,我便把你卖掉!”到了第二天又跌他一交,他先生便把这驴子卖出,仍然换坐“一轮明月”。这些琐碎的杂事,回想起来也非常的有趣!

◎周老太婆北碚的街上有一个女疯子,叫做周老太婆。那周老太婆整天的在北碚街上吹着叫子,手里拿着棍子,腰里扎着一条红布,满嘴唱着抗日的词句,学着兵的操练。一般人看到她,固然是可怜她,并且也很敬重她。她是歇马场乡下的人,她有三个儿子,家里有点田地,可以自给自足,到了抽壮丁的时候,便把她的三个儿子都抓去了!不应当抓也抓,至多也只应当抓去一个,那知道竟把她的三个儿子都抓去,以至她的家里田园荒芜,老少没有人照应,她气忿不过,便疯狂了。虽然她还剩有两个儿子,已有一个当了营长,可是那周老太婆神经受了偌大的刺激,已经永远地不能恢复健康了!

◎三个好台谏清代的御史,就是现在的监察委员。御史的职责,就是在敢言,所以又叫做言官。在清朝末年,有“三霖”是最引人注目的:一个是江春霖,一个是赵炳麟,一个是赵启霖。当时清廷以宗室的庆亲王奕担任内阁总理大臣。亦老朽昏庸,贪婪无厌,常常和他的儿子载振招权纳贿,无恶不作。一般的人都敢怒而不敢言,惟有御史江春霖,不畏强霸,上奏折斥奕老奸窃位,多引匪人;并且说直隶的总督陈夔龙,是他的干女婿,安徽巡抚朱家宝之子朱伦是载振的干儿子。清廷下诏斥他荒诞不经,他又引了很多的证据,继续不断的弹劾他。奉旨说他是信口雌黄,不称言官之职,教他回原衙门行走。又有一个御史叫做赵炳麟,替他不服,便邀集多人,一再的吁请收回成命,清廷仍旧不允。更有一个四川提学使叫做赵启霖,他听了这话,再上抗疏严劾奕,清廷还是留中不发,启霖便挂冠而去。这三位敢言的官吏,所以当时有“三霖”之称。

◎彼既此必兴化刘省庵先生,为清代算学大家,曾做过广方言馆教习。他对于算学造诣极深,可是那时算学还是珠算。学珠算的程序较学笔算的程序,略有差别。珠算学过加减乘除之后,便学比例,比例是一个重要的阶段,比例之后便学开方、勾股、天元、正负号,而后代数。学过代数之后,学微积分。比例最重要的是排四率,二三率相乘,以一率除之,便得四率的答数。省庵先生便想出了四个字,叫做彼、既、此、必:彼这样既然是这样,此那样必定是那样。这四个字非常巧妙。我在七八岁时,便随先君槐庭公学习珠算算学,学到比例的时候,得到这四个字,进步非常之快。珠算敏捷,也不有可磨灭之处,所以珠算现在在美国很出风头。

◎双湖苏北兴化有一个大镇市叫做中堡庄,距离县城有三十六里。那镇市前面有一个湖,后面有一个湖,所以叫做双湖。那双湖有的故事,也非常有趣:说是从前有一个孝子,对他的母亲非常孝顺,可是那人略有点愚蠢,常常会有人戏弄他。一天有人把东岳庙面前一对石狮子的眼睛,用红银朱涂了起来,一面奔到那孝子家里,便告诉他:“水要来了!你不相信,你看看东岳庙面前的石狮子眼睛已经红了!”那孝子听了这话,非常的恐怖,便把他最敬爱的母亲背在他的背上,先到东岳庙的前后左右,东奔西走,一霎那间果然大水到了,淹没全庄,那孝子所奔走的地方都安然无恙,就是现在的双湖。

曾国藩的养生方法《曾文正公全集》里面,养生的方法很多,最重要的莫过于“惩忿、窒欲;少食,多动”。曾国藩说道:“古人以惩忿,窒欲,为养生要诀。”又说:“惩忿,即吾前信所谓少恼怒也;窒欲,即吾前信所谓知节啬也。因好名好胜而用心太过,亦欲之类也。”又说:“惩忿,即余篇中所谓‘养生以少恼怒为本’也。”又说:“既戒恼怒,又知节啬,养生之道尽在其我者矣。”这八个字看来很简单,可是做去也不容易。惩忿要心胸开阔,不存丝毫的机械,这就是心理卫生最重要的条件。欲的范围太大,所以他说:“寡言养气,寡视养神,寡欲养精。”这就是教人一切要有所节制,也是心理卫生上很重要的。少食也含有节制的思想,所以他又说是:“眠食有恒。”多动正所以调节精神,也是非常的重要,所以他每天在两饭之后各行三千步,并且每晚睡前必先洗脚。前者是心理卫生,后者是身体卫生,这都是曾国藩养生扼要的方法。

◎轰炸长门舰长门舰是日本的一只旗舰,泊在上海黄浦江里,被中国的空军炸毁了,这是值得表扬的事情。据外间的传说,中国先前的空军,多半是意大利的人教授。某次意大利的教授到了重庆,中国的空军学生便请教他,炸毁日寇有什幺最好的方法?那意大利的教授便指示机宜,率领着一批勇敢的健儿,直奔上海长门舰停泊的地方。日寇看见他是意大利的人,以为是轴心的伙伴,也不以为异,便把防御的设备扯开。那中国爱国忠勇的空军,便直向敌舰轰炸,以致敌军受了很大的损失,并且下半旗志哀。总之,无论这种传闻是否确实,可是中国英勇的空军在这次大战中建了不少的奇勋,我们每一个国民都应当表示崇敬的!

◎过去的教育是没有失败二十七年在重庆开第一次全国教育学术团体联合会的时候,有法国教士雷鸣远说道:“现在政治的不良,是由于过去的教育失败”云云。到了开会的最后一天,教育部邀约全体会员开了一个座谈会,张伯苓先生便站起来说道:“前天雷鸣远先生说过‘现在政治的不良,是由于过去的教育失败’,我们不承认这句话。假使过去的教育失败,怎能会有这次的抗战呢?我以为过去的教育是没有失败!”当时博得全场的人鼓掌不少。因为现在主持抗战的人,以及出席的各团体会员,都是受过去的教育,可见过去的教育并没有失败,那雷鸣远讲话未免太过火了。

◎文武两圣人的把戏在这民国的三十五年间,帝制的复活共有两件:一件是袁世凯背叛民国自称洪宪,一件便是文武二圣人拥护溥仪复辟。张勋效忠清廷,做民国的官吏而不去辫子,他的兵称做辫子兵,曾经在南京负隅反抗。到了黎元洪做总统的时候,便把他做起长江巡阅使来。康有为是保皇党的领袖,他自从戊戌政变以后,对于君主立宪的梦始终没有放松。他知道张勋蛮横,头脑简单,便利用他做一出宣统复辟的把戏。张勋在北上以前,曾开了一次徐州会议,各省的当局和各军的首领都有接洽。康有为便秘密到北京,住在张勋的家里,张勋带了五千兵北上。康有为自己以文圣人自诩,并且称张勋是武圣人,文圣人并且把胡须割去,有人在火车上看见他,他便以扇子遮住口部。他们两人便拥护溥仪复辟,改冠易服,翎顶辉煌,一时北京城里的古董店生意大好,清朝的翎顶靴帽都一卖而空,这是一出活剧。那知徐州会议的一班人忽然抽了武圣人的后腿,那复辟的勾当仅昙花一现,便已寿终正寝了。

◎赌骗镇江向北开的小轮,共有两种:一种叫做短班,一天早中晚开扬州三次,扬州开镇江也是三次。一种叫做长班,每天都有,由镇江开至淮阴,沿途经过瓜州、扬州、邵伯、高邮、界首、汜水、宝应、淮安等地。在战前的时候,船上的秩序之坏、茶房之恶,乘客都视为畏途。某年,我搭乘这船,坐在统舱里,忽然有一个人二十余岁,似乎有神经病的样儿,他手里拿了一包的洋钱出来,约有五六十元之多,嘴里说是昨天在舅舅家拜寿赢来的。另外有一个装着很规矩的模样,训诫他,告诉他洋钱不可露在外面,那少年便出口大骂,说是他多事。忽然又有一个第三者出来很气忿不平,教大家和他拼赌,把他的钱都赢来,大家于是为之心动。某少年便从身边取出小铜钱一把,做押宝的勾当。那少年把小钱放在桌上,以碗覆盖,他便去到船头上小便。在这小便的时候,另有一人教船上另一人,把钱偷偷一数,是十七,于是大家都把钱摆在十七上面。某少年回到舱来,碗盖一开,钱数是十八,于是把桌上所有的一掳而空。教偷开碗数钱的人,便把那数钱的人打了两个耳光,责备他数了错误。正扰嚷间,船伙忽喊捉赌,刚刚船已到瓜州,于是这一群骗赌者下船去了。结果坐在统舱的客人,损失无数。那某少年和训诫的人、教赌的人、教数钱的人,以及船头喊捉赌的人,都是合伙一群的匪类。

◎手工先生被剪去辫子前清的时候,挂着一条辫子,讨厌极了,大家都想把它剪去,可是因为碍于习俗和****的淫威,便舍不得漫然剪去。就是留日的学生,也往往把辫子盘在帽子里,不愿剪掉。苏北某地有某高等小学堂,有一手工教员姓张,这位张先生教学生剪贴纸工,教材是一个萝卜,红的萝卜,绿的叶子。他先在黑板上用彩色粉笔示范,正在画得兴高采烈的时候,忽然有一个学生魏某站在他的背后,拿起剪子来便把他的辫子剪下。那张先生大怒,便责问这个学生,那魏某生答道:“吃萝卜要去掉尾巴,人又有什幺不可去掉这尾巴呢?”那张先生只好愤愤而去。

◎做菜煮饭的改良经过这次大战之后,大家的身体都受了不少的影响,尤其是营养问题。中国人向来是重味不重质,西洋人是重质不重味。西洋人吃的东西,是可以计算蛋白质多少、热量多少、脂肪多少、矿物质多少、维生素多少,完全是科学的。中国的吃法,只求吃饱,吃得有味,便算达到目的了。我以为要改良,固然是注重质料,可是烹调的方法也要改良。例如四川的煮饭,都是蒸饭,把米汤去浆衣服,这是绝对不相宜的。再如玉蜀黍(四川人叫做包谷)的粉,加点盐和油做成饼,或是炕了吃,或是蒸了吃,都很营养的。又如自做豆浆,用豆粉两大匙、全麦面一大匙、糖一小匙、鸡蛋一个、菜汤三大匙,加点盐巴混合起来,煮滚了就吃,比较外面卖的豆浆要高妙了。又有用豆粉一百份、糖四十份、骨粉五份、麦面二十份,在一千倍的水中煮滚了,然后加点糖或是盐,可以代替牛奶吃的。又如用豆渣一斤,略为炒干,麦面半斤,再加点油盐,便可以烤成饼干。还有炒菜须改良,将菜炒至四分钟乃至八分钟,加盐拌和,便可盛起,这样便可免掉丙种维生素的损失。如若是煮菜,只要在滚水里面煮二分钟,便可以杀灭细菌,而保持丙种维生素的存在。又鸡血、鸭血或是猪血,把它切成小块和青菜豆腐煮吃,也是很合理的。又有把排骨敲碎,略加点醋,吃前加点蔬菜煮数分钟便是一样好菜,或是加点黄豆也好。类此的很多,这不过举个例子罢了!

◎袈裟的考据和尚穿的袈裟,它的名称很多,考这个名词的来源是起于陈养吾着的《象教皮编》,那书上说道:“迦罗沙曳,僧衣也。”后来省了“罗曳”两字,只称迦沙。葛洪便加上一个衣字,叫做袈裟(见《字苑》)。西域是以毛做成的,所以内典上叫做{加毛}{沙毛}。又一个名字叫做水田衣,王维的诗说道:“吃饭从香积,裁衣学水田。”又叫做稻畦帔,王少伯的诗说道:“手巾花艳净,香帔稻畦成。”这都是形容袈裟的方块如是水田、稻畦一样的,其他如逍遥服、无尘衣、无垢衣、忍辱铠、销瘦衣、离尘服、莲花服、福田衣、去秽衣、离染服等,明代朱国祯着的《涌幢小品》说得很详,可惜都没有考据了。

◎义犬前天《侨声报》上有一则印度的新闻,说是在甘地的面前,有一只犬向他号叫,好像是有事要向他申诉。甘地很以为异,便跟着那犬跑,跑到一个地方,果然有一堆尸骨,就是那犬的主人被害。这类的事情,在中国过去是很多的,例如相传的黑驴告状、义犬伸冤,都是动物有奇异的表现。不但犬有这样的义气,其他的动物如乌鸦反哺,羔羊跪乳,脊蛉的爱群,雕鸟的慈爱,雁失去了一只便不再配,马在疆场上效忠它所骑的将官,这一类的美德不胜枚举,因此想到,最残忍的动物莫过于人了!

◎松江鲈鱼鲈鱼是松江的特产,江学珠先生于某次到镇江出席校长会议时,曾经带过一蒲包的鲈鱼,委托永安酒家代煮,味很鲜美。因吃鲈鱼,忽然想起一件故事来。三国的时候,有个左慈,字元放,少有神道,他常和曹操共同宴饮。有一次曹操对众客说道:“今天的盛会珍羞略备,所少是松江鲈鱼!”元放听了他的话,便取得一铜盆,贮水在内,以竹竿饵钓,一会儿便钓出一鲈鱼上来了,大家都非常的惊奇。党怀英的诗说道:“中流水肥鱼逆上,受网应有松鲈鲜。”张季鹰在洛因秋风起来,便思念吴中的菰菜、莼羹、鲈鱼脍,所以鲈鱼又做季鹰鱼,杜甫的诗说道:“冻醪元亮秫,寒脍季鹰鱼。”《大业拾遗录》上说道:“吴郡献松江鲈鱼、干脍鲈鱼,肉白如雪不腥,所谓金盏玉脍,东南之嘉味也。”又鲈鱼有四腮的,所以范成大的诗说道:“细扌寿枨荠买脍鱼,西风吹上四腮鲈。雪松酥腻千丝缕,除却松江到处无。”可见松江鲈鱼之美了。

◎两个建设的能手在江苏教育界中以建设称能的有两个人,一个是已故江苏省立第八中学校长李更生先生,他做事有魄力、有胆量,为了八中的新校址,曾经和军阀时代的黄振魁旅有过一场奋斗。他为了这个学校的进展,拉了不少的知名之士。一个便是黄质夫先生,他的建设能力之强,为全省冠。他在界首乡师,把界首建设了多少的房屋和树木。他到了栖霞乡师,便把学校建设得如公园一般,使游览栖霞的人,没有一个人不钦佩他的建设能力。我常常对他说笑话,如栖霞寺的和尚给他做,他必定把栖霞山建设一个很伟大的风景区出来。他是一个研究园艺的,只要有几颗青菜,便布置得非常的美丽。他的建设,都是生产建设,他学校每年所出产的番茄、西瓜、红薯等,年年都感觉过剩,这又是过去值得钦佩的一个人。

◎死的别称生老病死,人之常情,可是中国人对于死的别称特别之多。普通我们所知道的,如称做“卒”,或称做“没”,或称“疾终”,或称做“溘逝”,又有称“逝世”、“辞世”、“厌世”、“去世”、“弃世”的,又有称做“物故”、“物化”的,又有称做“仙游”或是“西归”的,又有称做“弃养”或是“捐馆舍”的。“厌世”的别称,见《庄子》。“捐馆舍”的别称,见《苏秦传》。又有称做“寿终”或是“尽天年”的,“尽天年”见诸《素问》。又有称做“弃堂帐”,见颜鲁公撰《徐府君神道碑》。又有称做“启手足”,见独狐及撰《夫人韦氏墓志》和梁肃撰《皇甫县墓志铭》、李宗谔撰《石保吉碑》。又有称做“隐化”的,见陈子昂为其父元敬所作的墓铭。又有称做“迁神”的,见柳宗元撰《崔敬志铭》。更有见诸《礼》的,如天子死叫“崩”,诸侯死叫做“薨”,大夫死叫做“卒”,士死叫做“不禄”,庶人才叫做“死”。又有“就木”,见诸《左传》。又有《左传》津:“夭死曰札,小疫曰瘥,短折曰夭,未名曰昏。”如“亡”、“殇”等字,都是形容死的。又有道士死称做“解驾”或“遁化”的,和尚死称做“迁形”、“迁化”或“示灭”的,尼姑死称做“迁神”或“迁化”的。更有死于非命的,如“毙”、“决”、“结束生命”等词。一个死字,闹得天翻地覆,文人造孽有如此者。

◎龙吞虎咽的张树声清代的张树声,安徽合肥人,他以洪杨之役作战有功,曾经升做两江总督,死后谥靖达,人都称他叫做张靖达公。他在没有得意的时候,住合肥乡下的圩子里,有一天土匪到他家里来撞门,他的妻子以脊背挡着门,匪不得逞,可是这位太太的背部已成肉泥,未几便死,他因此把性命保存。没有多时,洪杨乱起,曾九帅(就是曾国荃)到了合肥,那地方的绅董设宴慰劳,树声也在座作陪,树声便大吃特吃,席散后国荃乃对别人说道:“树声吃时龙吞虎咽,将来应主大贵。”便把树声邀至军中,佐理军务。树声以一秀才而升至总督,都是因龙吞虎咽来的。

◎三个洪字辛亥武昌起义的时候,《民立报》上载有“三洪”,就是说,明朝驱逐元人的时候是朱洪武,广西太平起义的时候是洪秀全,这次武昌起义是黎元洪。上次两个“洪”字都是在上一字或中一字,这次“洪”字便到了底下,是可以大功告成了。

◎玻璃梳子现代市场上最流行的东西,是玻璃制造的物品,例如玻璃皮包、玻璃雨衣、玻璃小伞,尤其是玻璃的梳子,既美丽而又价廉,已经把国货的木梳压倒了。传说这些玻璃的制造品,是犹太人在中国制造的,当然原料也是取给于中国。外国人以中国的原料,在中国制造,卖给中国人,他把钱赚到外国去,这不叫利权外溢叫什幺呢?至于谈到梳子,中国古时叫做象栉,《礼》:“发用象栉”,注:“象栉,象齿梳也。”李肇翰林志》:“翰林学士给大小象梳。”《清异录》:“洛阳少年崔瑜卿尝为倡女玉润子造绿象乐五色梳。”所以张宪的诗说道:“红象作小梳。”古时候的象梳有五颜六色的,现在的玻璃梳也是五颜六色,可以说是古今辉映,如出一辙。

◎二十四号的日本军舰二十六年“七七事变”以后,日本的军舰便向长江里长驱直入,源源而来,不知道多少,最大的要算停泊在镇江江心中的二十四号的军舰了!因为它是不宣而战,所以它的军舰经过象山炮台,还要放礼炮来迎接它,真是弱国可怜了!我还记得在“一二八”的时候,也是把二十四号的军舰停泊在镇江的江中,每天常常有水兵乘小汽划入市买菜,并且带着寻衅的意味。一天刚巧有人把日清公司的太阳旗扯毁了,日寇便以为有衅可寻,向省政府提出很严重的抗议,一面把二十四号的军舰上炮衣卸去示威,大家都人心惶惑,惴惴不安。后来经商会和江海关调解,其结果赔钱谢罪了事。我以为日寇赔偿我们的损失,应当把二十四号的军舰交了出来。

◎卖豹肉青木关虽然是成渝路的要道,又是渝碚路的要道,可是在二十七年以前,是一个极荒凉的地方,很少人烟的。自从教育部疏散到青木关的温泉寺,那青木关变做一个很繁荣的地方了。青木关就是青木乡,介于巴县、壁山之间,一半属于巴县,一半属壁山。温泉寺的后面高山重叠,在那绝少人烟的时候,不少的虎豹和野兽常躲藏在山洞中。每年正二月间,那豹子常常在月下出来饮水,或是蹲在树杈里休息。据说附近的山上,共有豹子八只。我们随着教育部初到青木关的时候,那温泉寺的大殿旁边,就是厨房,第一天的夜里,厨房的桌子上便发现豹子脚印;第二天早晨,大家看见了非常惊讶,以为是虎光顾了。后来渐渐的人多起来,乡间便发现豹子,数年以来,被打死的豹子共有四只,活捉到的豹子有一只,那活豹子已送到青木关的民教馆里,后来业已死去。那被打死的豹子,便抬到街市上来卖豹肉,每斤三元六角。乡下人说是吃了豹肉,便可以胆壮,所以买豹肉人非常之多。究竟豹肉是什幺味道,那就不知道了。

◎模范的医生在这公医制度没有实行的社会,尤其是在抗战期中,一般的医生便很难请教,因为医生大半是敲竹杠的。有一位熊悛先生,他现在做江西省卫生处长。他擅长儿科,早年在北碚服务于江苏医学院和附属医院。有一天,他在街上看见了一个乞丐的儿童,患了一身的病在那里讨饭,他便把他带进医院里来,给饭他吃,替他医治,没有多时,那小叫化子便恢复健康了。他教那孩子喊他熊叔叔,并设法安顿他。熊先生虽不是相信宗教的人,可是他确具有耶稣救世的精神。现在一般的医生惟利是尚,若和熊先生相比,岂不惭愧吗?

◎十万毛瑟枪辛亥革命,鼓吹的力量不小,当时人民最喜欢读的,莫过于《民立报》了。看《民立报》的人,差不每天有瘾的一般,非看不可。一张《民立报》售价两角,大家仍争先恐后的买。那报纸上除新闻大家愿意争看外,如血儿(徐血儿,金坛人,当时的年纪很轻)的言论,力子(即邵力子先生)的短评,小凤(即叶楚伦先生)的副刊,尤其是“东南西北”一项,可以说是想到那里说到那里,表达真正的民意。当武昌起义的时候,我们每天都跑到三茅阁桥民立报馆门口,看贴出来的消息,它都是用一张大的白纸,上面写着:“我军于某日某时光复某地。”我们看了之后,非常的高兴,连六十以上的老翁也说是《民立报》的消息正确,真是“一枝笔杆等于十万毛瑟”。到了二次革命的时候,鼓吹倒袁也颇得力。在民国元、二年的时候,我在《民立报》也常常发表文字。最重要的是《致记者书》,登在“代论”里,当时上海工部局要藉卫生问题扩张租界到闸北,我主张设立卫生机构和卫生试验所去抵制它。《民立》、《民呼》、《民吁》、《民权》等报之所以被人们所爱戴,就是它能够代表人民的喉舌。